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L’AMOUR, C’EST BIEN PLUS QUE L’AMOUR

Le monde de I’amour touche au royaume de la
grace. Les jeunes fiancés en font 1’émerveillante
expérience. Les époux le vérifient a longueur de vie, et
toutefois ils consentent a se laisser guider par Dieu. C’est
lui qui leur fait découvrir, peu a peu, les points de
passage par ou la frontiere peut étre franchie.

JENTENDS mon Bien-aimé.

Voici qu’il arrive,

sautant sur les montagnes,

bondissant sur les collines.

Mon bien-aimé est semblable a une gazelle,
a un jeune faon.

Mon Bien-aimé éleve la voix,

il me dit:

« Viens donc, ma bien-aimée,

ma belle, viens.

Car voici I’hiver passé,

c’est est fini des pluies, elles ont disparu.
Sur la terre les fleurs se montrent.

La saison vient des gais refrains,

le roucoulement de la tourterelle se fait entendre,
sur notre terre.

Le figuier forme ses premiers fruits

et les vignes en fleur exhalent leur parfum.
Viens donc, ma bien-aimée,

ma belle, viens !

Ma colombe, cachée au creux des rochers,
en des retraites escarpées,

montre-moi ton visage,

fais-moi entendre ta voix ;

car ta voix est douce

et charmant ton visage. »

CANTIQUE DES CANTIQUES / CHAPITRE |l



La plupart de vos catéchuménes ' sont fiancés ou jeunes mariés. Ainsi donc, en méme
temps qu’ils vivent I’expérience capitale de I’amour, ils cheminent, et souvent a tatons, vers la
foi chrétienne : vous devez les aider dans cette recherche. Ce serait une grave erreur de leur
parler sans tenir compte de leur situation. Déja du point de vue des relations humaines : vous
entendez bien étre amicaux, fraternels a leur égard : or c’est la premicre loi de I’amitié¢ que de
s’intéresser, de tout son esprit et de tout son cceur, a tout ce qui fait la vie des étres que I’on
aime. Mais a un autre point de vue I’erreur serait encore plus lourde de conséquences. En
effet, comment votre enseignement serait-il adapté si d’abord vous ne vous posiez cette
question : leur expérience de I’amour est-elle un obstacle a la découverte de la foi, a la
rencontre avec Dieu ou, au contraire, leur offre-t-elle un secours ?

Elle peut, certes, dans certains cas et sous certains aspects, étre un obstacle. Mais il
faudrait ne posséder qu’une vue bien pessimiste de la vie et surtout du christianisme pour voir
dans I’amour, avant tout, ses dangers. Quand il est vrai, je ne veux pas dire parfait mais
authentique, il est chemin vers Dieu. Tres spécialement en cette période privilégiée que vivent
vos catéchumenes : le temps des fiangailles et les débuts du mariage. Comment s’étonner ?
L’amour vrai, loin de confisquer les cceurs, les libere et les dilate extraordinairement. Je dirais
plus : fiancés et jeunes mari€és connaissent une maniere d’état de grace, a tout le moins
d’ouverture a la grace. C’est que, de I’amour a la vie chrétienne il y a, en un sens, continuitg,
car « Dieu est amour ». Je trouve admirablement exprimé par un personnage du Neeud de
Vipéere, de Mauriac, ce que je viens d’appeler « I’état de grace » des amoureux : « Notre
premier amour m’avait rendu sensible a [’atmosphere de foi et d’adoration qui baignait la
vie... Un jour, sur la route de la vallée du Lys, nous étions descendus de la victoria. Les eaux
ruisselaient : j’écrasais du fenouil entre mes doigts; au bas des montagnes, la nuit
s accumulait, mais sur les sommets subsistaient des camps de lumiere. Jeus soudain, la
sensation aigué, la certitude physique qu’il existait un autre monde, une réalité dont nous ne
connaissions que [’ombre... »

Si donc, normalement, 1’amour est une voie d’accés a Dieu, il faut vous en souvenir
dans votre enseignement. Plus précisément, vous devez réfléchir aux points d’insertion que
votre présentation du message chrétien peut trouver dans 1’expérience de I’amour que vivent
vos catéchumeénes. Je me propose de vous y aider.

L’expérience de 1’amour est multiforme, il faut la décomposer en ses éléments
essentiels qu’un peu arbitrairement je ramene a cing: le bonheur, le regard d’amour, la
communication, « I’incomplétude », la gratuité. En analysant chacun de ces ¢éléments de
I’expérience amoureuse, nous verrons comment il est orienté vers le monde de la grace.

Le bonheur

Le surgissement du bonheur est la premiere expérience de ceux qui rencontrent
I’amour. Un bonheur neuf, pénétrant, insistant, pur, dilatant, délectable. Un bonheur inconnu
jusqu’alors.

« Il est vrai que je suis heureuse.

Dans la joie, je m’endors, et je me réveille, et je me rendors dans la joie.
Que je sois pleine de plus de joie,

Afin d’en apporter a celui que j’aime, davantage ! »

Ces mots sont de la jeune fille Violaine ; ils pourraient étre de tous ceux qui font la
découverte de I’amour.

! Cette conférence a été prononcée devant quelques centaines de catéchistes, laiques, célibataires ou mariés (ces derniers en
grand nombre) et religieuses coopérant a la formation des catéchumenes du diocese de Paris.



Et I’on entend les jeunes amoureux parler de « salut ». Eh oui, ils comprennent tout a
coup qu’ils étaient faits pour le bonheur et que le bonheur vient de leur étre accordé. Ils sont
délivrés du malheur, du mal, sauvés. Sauvés de 1’absurde, d’une existence dénuée de
signification. Leur vocation, désormais ils la connaissent : c’est le bonheur !

Un autre bonheur

Dieu, sans aucun doute, tient fort a ce que chaque étre humain, au cours de son
évolution, fasse 1’expérience du bonheur. Car il lui importe que I’homme ait le goit du
bonheur ; et non seulement qu’il en ait le golit mais que, pour en avoir fait I’expérience, il le
croie possible. Et donc qu’il le désire, le poursuive. Dieu y tient, non pas seulement parce que
cette foi au bonheur contribue grandement a la santé¢ du corps et de ’ame — la perdre, c’est
déja presque mourir — mais surtout parce qu’elle oriente I’homme vers lui.

Qu’un non-croyant rencontre, dans 1’amour, le bonheur, et voila qu’il se met a
comprendre ce mot de paradis, qui auparavant le faisait sourire. Pour lui, désormais, le
paradis, le lieu du bonheur, c’est peut-étre bien autre chose qu’un mythe. Et ce premier
paradis dont parlent les chrétiens, et ce paradis définitif auquel ils aspirent, deviennent a ses
yeux moins invraisemblables.

Mais alors, comme il est nécessaire qu’on ne lui présente pas la morale chrétienne sous
les traits de la morale de 1’Obligation ou du Devoir dont Kant s’est fait le champion et que
tant de chrétiens, plus ou moins consciemment, ont adoptée. Il ne faudrait tout de méme pas
oublier que la grande prédication du Christ s’est inaugurée par ces mots : « Heureux...
heureux... heureux... les pauvres, les doux, les cceurs purs ! » Oh ! je sais bien qu’on peut lire
de savants commentaires sur les Béatitudes, qui n’omettent aucuns détails du texte, aucunes
nuances, mais qui, comme par hasard, négligent le mot « heureux ». Il n’empéche que le
Seigneur, quand il présente le salut, emploie toujours les images heureuses du banquet, de la
féte, des noces... Et quand il adresse aux siens ses ultimes propos au cours du dernier repas,
que leur recommande-t-il, que leur legue-t-il, sinon la joie, la plénitude de sa joie — que
certes ils risquent de perdre, mais que nul n’a le pouvoir de leur ravir 2.

En un mot, la vie de Dieu est bonheur, et donc la vie éternelle qu’il propose a I’homme
est bonheur, et donc la vie chrétienne sur terre est déja prélibation de ce bonheur. Mais
comment s’engagerait-il dans cette religion du bonheur, celui qui n’aurait pas le gotit du
bonheur ? C’est le privilege de ’amour conjugal de faire jaillir cette aspiration — qui chez
beaucoup d’étres n’est, avant la rencontre de 1’amour, qu’un tison sous la cendre — et par
elle, de mettre en route vers le bonheur de Dieu. Mais qu’elle est fragile, cette expérience du
bonheur ! Ephémére pour beaucoup. Bien rares sont les foyers qui donnent raison a la
définition du mariage proposée par I’archevéque orthodoxe Innocent Borissov : « Ce qui reste
sur terre du paradis ». Il n’empéche que, méme de courte durée, cette expérience est capitale.
Fragile et éphémere ne sont pas synonymes de trompeuse.

Bien des raisons expliquent sa précarité. Les uns confondent le bonheur avec le plaisir
et, en poursuivant le second, perdent le premier dont pourtant ils ont bien, un jour, fait la
découverte. Certains tentent de se saisir du bonheur avec avidité et convoitise, ignorant qu’il
se réserve pour ceux en qui il trouve disposition d’admiration et d’offrande. D’autres y
cherchent un absolu : ils détruisent ainsi et le bonheur et 1’étre aimé, en exigeant d’eux ce
qu’ils sont bien incapables de fournir.

Cet échec est grave. Surtout pour ceux qui renient leur expérience du bonheur, qui
ironisent avec eux-mémes, ou tout simplement s’imaginent avoir €té victimes d’une illusion.

2Cf.Jn15,11;16,21.22;17,13.



Perdre la foi au bonheur, c’est souvent se vouer a ne pas trouver, ou a ne pas garder, la foi en
Dieu.

Mais, heureusement, il y a ceux pour qui cette expérience reste la grande expérience.
Sans doute, avec les années, perd-elle de sa vivacité et de son alacrité premicres, mais ¢’est au
bénéfice d’une lucidité, d’une profondeur, d’une solidité que I’amour en son printemps ne
pouvait connaitre. Ceux-la savent bien qu’ils n’ont pas recu en partage 1’absolu du bonheur
mais ils ont appris a voir, dans le bonheur issu de leur amour, la promesse d’un autre bonheur,
qu’ensemble ils poursuivent et dont ils connaissent déja I’avant-goft.

Le regard d’amour

L’expérience du bonheur, a laquelle nous venons de réfléchir, dégage un enseignement
d’importance capitale : ¢’est de I’amour que surgit le bonheur. Bonheur et amour ont partie
liée. Si donc I’homme découvre qu’il est fait pour le bonheur, par 1a méme il apprend qu’il est
fait pour I’amour et qu’il ne peut pas espérer trouver de plénitude en dehors de I’amour, des
exigences et des richesses de I’amour.

Elle est complexe, 1’expérience de ’amour. Le dialogue des regards joue un rdle
capital. Ceux qui renoncent a ce dialogue pour les bénéfices plus tangibles de 1’étreinte des
corps ne se doutent pas de ce qu’ils perdent. Se découvrir tout a coup dans le regard d’un
autre comme dans un miroir-ou-1l’on-se-voit-vu, selon 1’expression de Lanza del Vasto, s’y
découvrir digne d’étre aimé, ce n’est pas un petit événement. Enfin I’on sait qu’on a une
raison d’étre, j’allais dire qu’on est. Tant qu’un étre n’a pas lu dans le regard d’un autre qu’il
est aimable, au sens fort du mot, qu’il est aimé, il éprouve le sentiment des enfants non-aimés
ou mal-aimés, que j’ai trouvé fortement exprimé par un personnage de roman : « J'étais en
surnombre. Je dormais dans un lit-cage posé au hasard dans une chambre et qu’on pouvait
replier a n’importe quel moment. En partant je n’aurais pas laissé de place vide »*. Mais
qu’intervienne 1’amour, alors tout est changé. On a du prix, on a une place au monde,
puisqu’on est nécessaire a un étre. « Il a besoin de moi pour étre heureux », se répete-t-on
avec une exaltation joyeuse. Alors vraiment on se sent « justifié¢ », au sens ou I’on dit d’une
démarche qu’elle est justifiée. On est dispensé de se mépriser, on peut s’aimer et s’estimer
puisque quelqu’un nous aime et nous estime.

« Cette merveilleuse découverte que je faisais : étre capable d’intéresser, de plaire,
d’émouvoir... Je me reflétais dans un autre étre, et mon image ainsi reflétée n’offrait rien de
repoussant... Je me rappelle ce dégel de tout mon étre sous ton regard, ces émotions
jaillissantes, ces sources délivrées » *.

On se trouve enfin réconcilié avec soi-méme.

L’amour appelle I’amour. Etre aimé entraine & aimer. Surgissent un émerveillement,
une gratitude, une générosité, impatientes de se traduire, dont on ignorait que la source était
en soi. « Ce n’est pas drole qu’a la vue de ce beau visage, sans que je sache comment, il y ait
quelque chose en moi qui se soit mis a chanter, de si triste, de si enivrant, de si amer. toute
une partie de moi-méme dont je croyais qu’elle n’existait pas parce que j’étais occupé
ailleurs, et que je n'y pensais pas. Ah ! Dieu, elle existe, elle vit terriblement » °.

Et voici que par ’amour et par le don on devient ressemblant a celui qu’on avait
découvert dans le miroir-ou-1’on-se-voit-vu, qui était nous-méme et pas tout a fait nous-

3 GASCAR, La graine.
4 F. MAURIAC, Le Neeud de Vipéres.
> PAUL CLAUDEL, Le Pére humilié.



méme, car ce miroir qu’est un regard d’amour a la propriété de nous présenter 1’image non
pas tant de ce que nous sommes aujourd’hui que de ce dont nous sommes capables.

Le regard de Dieu

Cette expérience de I’amour serait-elle sans portée spirituelle ? La vivre loyalement,
méme pour qui n’a pas la foi ou n’a qu’une foi inchoative, améne a pressentir que I’amour
c’est plus que I’amour, que la source de I’amour est peut-Etre bien située plus haut que le
cceur de I’homme. Si le bonheur est a I’amour ce que la lumicre est a la flamme, celui qui par
le bonheur humain a soupgonné I’existence d’un autre bonheur sera conduit a penser que cet
autre bonheur suppose, lui aussi, un autre amour, et qu’il est fait pour cet autre amour comme
pour cet autre bonheur.

S’il rencontre sur sa route une main secourable pour le mener au Christ, celle de sa
fiancée, du catéchiste que vous étes... et qu’il sente posé sur lui ce regard du Seigneur,
souvent évoqué dans les évangiles : « Il le regarda et il [’aima », alors, pour le coup, il
découvrira qu’il a une raison d’étre puisqu’il compte pour Quelqu’un.

Le miroir-ou-1’on-se-voit-vu, c’est alors le regard méme de Dieu. Comment pourrait-il
se mépriser lui-méme, celui qui se découvre précieux aux yeux du Seigneur ? Tellement
précieux que Dieu n’a pas regardé au prix : « J'ai versé telle goutte de sang pour toi ». Pascal,
quand il le comprit, en fut bouleversé jusqu’au fond de I’étre. Bien avant lui saint Paul avait
déja dit : « Il m’a aimé et s est livré pour moi » (Gal 2, 20)

Se découvrir aimé, c’est a la foi exaltant et terrible. Qu’on cede a 1’appel de I’amour et
voila qu’on ne s’appartiendra plus... C’est cela la foi, ce oui dit & Dieu. Des jours viendront,
peut-étre, ou I’on se reprochera ce geste imprudent, mais ce sera trop tard et d’ailleurs on se
félicitera que ce soit trop tard. Ce qu’en termes inoubliables exprime Jérémie :

« Tu m’as séduit, Yahvé, et je me suis laissé séduire ;

Tu m’as maitrisé : tu as été le plus fort.

Je suis prétexte continuel a moqueries, la fable de tout le monde.
Chagque fois que j’ai a dire la parole, je dois crier et proclamer :
“Violence et ruine !

Je me disais : je ne penserai plus a lui, je ne parlerai plus en son Nom ;
alors c’était en mon coeeur comme un feu dévorant, enfermé dans mes os.
Je m’épuisais a le contenir,
je ne pouvais le supporter. » (Jr 20, 7-9)

L’ultime raison d’étre de I’amour entre I’homme et la femme, c’est donc bien
d’évoquer un autre amour et d’y acheminer. Ce qui est déja vrai de tout mariage 1’est bien
plus réellement de 1’union des chrétiens mariés, dont 1’Eglise enseigne qu’elle est un
sacrement : une réalit¢ humaine qui non seulement symbolise une réalit¢ divine mais y
conduit.

Cet Amour auquel des époux sont acheminés par leur amour, voila que par un choc en
retour il vient transformer radicalement leur union. Ils s’aiment désormais d’un amour qui est
un prolongement de I’amour de Dieu. Chacun peut reprendre a son compte le mot de
Prouhéze dans Le Soulier de Satin : « La force par laquelle je t’aime n’est pas différente de
celle par laquelle tu existes, je suis unie pour toujours a cette chose qui te donne la vie
éternelle ». Qu’ils ouvrent la premiere épitre de saint Jean, ils seront dans la joie d’apprendre
que leur amour mutuel et I’amour de Dieu c’est tout un : « Et nous, nous avons reconnu
["amour que Dieu a pour nous, et nous y avons cru. Dieu est amour ... Si nous nous aimons les

uns les autres, Dieu demeure en nous, et en nous son amour est accompli. » (1 Jn 4, 16.12)



LA COMMUNICATION

L’amour entre I’homme et la femme, cet amour qui s’exprime en bonheur, est
réciprocité, dialogue, échange, communication totale. Voila aussi qui est trés nouveau pour
ceux qui vivent un jeune amour. Cela leur parait d’autant plus admirable et d’autant plus
délectable que depuis des années un douloureux sentiment de solitude ne les quittait guere.
Tantot assoupi, tantdt agressif, souvent désespéré, toujours il était la comme un étrange
compagnon dont ils ne s’expliquaient pas la présence. Parfois ils se révoltaient contre lui, a
d’autres moments ils s’imaginaient en avoir pris leur parti : « On n’a pas le choix : on est
seul, écrivait Rilke. Il est permis de se bercer d’illusions, mais je préfere regarder la chose en
face, bien que cela donne le vertige. »

La signification de ce sentiment de solitude maintenant leur apparait : il les préparait a
I’amour et a la communication. Comment, en effet, auraient-ils désiré et accueilli amour et
communication s’ils n’avaient fait durement 1’expérience qu’il n’est pas bon pour 1’homme
d’étre seul (Gn 2, 18) ? La solitude leur disait en négatif ce qu’aujourd’hui ’amour leur
enseigne en positif : que la communication est la loi profonde de I’étre, que la personne
humaine est « relationnelle ». L’homme n’existe d’une existence vraiment personnelle que
dans la mesure ou il existe pour un autre — au sens fort que les philosophes contemporains
donnent a cette expression exister pour... Désormais ils le savent, chacun le dit : « J’existe,
maintenant que j’existe pour toi ! »

Communiquer, communiquer par [’esprit, d’esprit a esprit, c’est une prodigieuse
expérience. Mais ’homme est esprit incarné. Cette communication se fait par le truchement
des corps. Un regard, un sourire, une pression des mains, le don des corps, tout devient moyen
de communiquer. Les attitudes, les gestes, comme les paroles, sont chargés de sens. Encore
faut-il que D’esprit se veuille présent a toutes ces activités corporelles, se glisse en elles pour
les transfigurer, veille a ce qu’elles ne dégénerent pas en habitudes, en automatismes, ou, ce
qui serait pire, ne soient plus que I’expression du seul instinct corporel.

Ils ont raison, les fiancés, les jeunes mariés, de se réjouir de la merveilleuse délivrance
qu’ils doivent a I’amour. Grace a lui ils viennent d’échapper chacun a soi-méme. C’est une
merveilleuse délivrance, en effet, mais qu’ils y prennent garde, c’est aussi une impitoyable
exigence. Ce n’est pas aux seules heures ou il est facile et charmant de mettre en commun
toutes choses qu’il s’agit de communiquer, mais a longueur de vie. Et si au départ rien n’a
paru plus simple — c’était comme un soulagement — trés vite on prend conscience que la
communication exigée par I’amour va beaucoup plus loin qu’on ne pensait. Il s’agit de bien
autre chose que de conjuguer le verbe aimer, que d’échanger émotions, sentiments, pensées
faciles ; c’est son étre profond, son moi intime qu’il faut livrer, et pour cela, le découvrir tel
qu’il est, avec ses richesses et ses miseres. Et ce n’est pas seulement non plus aux heures ou il
est délicieux de recevoir, mais a chaque instant, qu’il faut se faire accueillant a la présence,
aux paroles, au don d'un autre.

Oui, la communication, méme entre ceux-la qui s’aiment, est difficile, cruelle parfois.
Mais sa cruauté est celle de 1’éducateur qui oblige un étre a se dépasser, a délivrer toutes ses
virtualités. Qui accepte de communiquer surgit dans 1’étre. Qui s’y refuse, se condamne a
’asphyxie. A vrai dire, seul I’amour réussit le miracle de faire communiquer ces emmurés
vivants que sont les hommes, depuis le péché par lequel Adam s’est isol¢ de la création, en se
coupant de Dieu.

Chose digne de remarque : la communication vraie avec un étre fait entrer en relation
avec le monde entier : « Ah ! j'ai trouvé une chose si grande, c’est |’amour qui doit me



donner les clefs du monde et non pas me les retirer » °. Tant de moralistes en chambre
n’arrivent pas a comprendre ce « miracle », qui ne cessent d’inviter €époux et fiancés a ne pas
se laisser captiver par ’amour. Certes on peut mal aimer et le faux amour ligote les étres, mais
par contre I’amour vrai délivre le ceeur humain.

En dialogue avec Dieu

Le grand éducateur, I’Esprit-Saint, a qui ’amour offre un champ d’action
particuliérement favorable, travaille a faire passer ceux qui s’aiment de la communication
entre eux a la communication avec Dieu. Si celle-ci déja leur est familicre, ils seront
grandement aidés, par leur amour, a la vivre plus parfaitement. Toutes les lois de la
communication, qu’ils découvrent au fil des jours dans leurs rapports mutuels, leur
apparaitront bien vite comme des secrets pour aller plus avant dans I’intimité de leur Dieu.

A ceux qui n’ont pas encore appris & vivre avec Dieu mais y aspirent, comme il
importe de faire comprendre que la religion chrétienne est communication de I’homme avec
Dieu, de chaque homme avec Dieu. Communication dans I’amour. C’est dire qu’il faut leur
présenter le Dessein de Dieu comme une grande entreprise dirigée par la volonté de Dieu
d’entrer en communication avec chacun de ses enfants, comme un appel de Dieu a I’homme
— a tous les hommes — a nouer avec lui des relations personnelles. Alors, sur le plan de la
foi comme sur le plan de I’amour humain, et bien plus profondément, I’homme, en répondant
a I’appel d’amour de Dieu, acquiert le sentiment de déboucher dans 1’étre, de découvrir la vie
vraie. Jusqu’alors il lui arrivait de se demander si son existence était bien réelle et pas
seulement un réve. Désormais il sait, il est, il vit. Il existe, maintenant qu’il existe pour Dieu,
et parce qu’il existe pour Dieu.

Refuser de communiquer, déja au plan humain c’est se détruire ; au plan religieux
c’est a proprement parler mourir. On se coupe de Dieu — c’est pourquoi les moralistes
parlent de péché mortel.

De méme que I’amour humain, bien loin d’isoler, donne les clefs du monde, de méme
la communication avec Dieu réalise ce paradoxe de détacher ’homme de toute la création et
de le faire entrer en communication avec tous les étres, mais en Dieu. Ecoutez Francis
Jammes : « Il semble qu’a ses yeux s’ouvrit un monde nouveau. L oiseau, [’arbre, la pierre
avaient une clarté qu’il ne connaissait pas, et la tuile frappée par le soleil tombant était
profonde et nette. Ce n’était plus ce cauchemar fou et grotesque ou les choses ont l’air
surprises d’exister : maintenant chaque chose était telle qu’elle est... » On imagine, a lire ces
lignes, que 1’auteur les a écrites au cours de ses fiangailles ; en fait ce fut au lendemain de sa
conversion. Ce qui fait qu’on peut s’y méprendre, c’est que tout amour authentique, et bien
plus encore que I’amour conjugal celui de Dieu, nous fait un cceur fraternel pour tous les étres
de I'univers.

Ainsi I’Esprit de Dieu apprend a communiquer avec Dieu a partir de cette expérience
de la communication dans I’amour humain. Il dispose d’une autre ressource, plus puissante
encore. Il fait resurgir le sentiment de solitude au sein méme de ’amour. Fiancés, époux,
s’affolent : s’étaient-ils donc trompés en pensant qu’amour et solitude sont incompatibles,
contradictoires, que I’amour avait définitivement éliminé le sentiment de solitude ? Serait-ce
Paul Valéry qui avait raison : « Dieu a créé [’homme, et ne le trouvant pas assez seul il lui a
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donné la femme pour mieux lui faire sentir sa solitude » 7 Qu’ils ne se troublent pas, qu’ils
n’aillent surtout pas s’imaginer que leur amour est en cause, qu’ils ne se hatent pas de penser :
¢’est ma faute, c’est sa faute...

Qu’ils interrogent plutot leur expérience de la solitude. Elle leur rappellera que ce
sentiment qui brhlait leur adolescence avait une signification : il les prévenait alors que
I’homme n’est pas fait pour le téte a téte avec soi-méme, mais pour la communication dans
I’amour réciproque. Leur solitude d’aujourd’hui, et précisément au sein méme de 1’amour, est
d’un tout autre ordre. Avertissement aussi mais, tandis que chez 1’adolescent c’était une
invitation au dialogue avec la femme, aujourd’hui c’est invitation au dialogue, a la
communication avec Dieu. Ils avaient pu croire que leur amour humain suffirait a combler
leur cceur... Dieu ne pouvait longtemps les laisser dans ’erreur. Ils sont faits pour un autre
amour ; qu’ils ne tardent donc pas a répondre.

Les chrétiens seraient-ils préservés de cette nouvelle intervention du sentiment de
solitude ? Sans doute, si leur union a Dieu était assez profonde, si leur amour humain était
exempt de toute illusion, n’en connaitraient-ils pas la morsure. En fait ce sentiment, souvent,
apparait chez eux aussi. Tel écrivait : « La vie n’est-elle que [’apprentissage de la solitude, et
le mariage le moyen le plus subtil pour y arriver ? » Non, pas le moyen le plus subtil
d’acheminer a la solitude, mais bien a la vie avec un Autre qui met fin a toute solitude.

Et, dans le foyer chrétien, cet Autre n’est pas loin. C’est dans le dialogue conjugal
méme qu’on peut le rencontrer. N’a-t-1l pas dit : « Quand deux ou trois sont réunis en mon
Nom, je suis au milieu d’eux » (Mt 18, 19) ? Mais les époux s’inquictent : n’est-il pas a
redouter, cet appel d’un autre amour ? L’amour conjugal n’en sera-t-il pas offusqué ? La
réponse m’était un jour donnée par cet ami me disant de sa femme profondément religieuse :

« Quand elle a prié, sa tendresse pour moi est comme toute renouvelée. »
L’incomplétude

A travers les expériences variées que réserve un amour naissant, une prise de
conscience peu a peu s’impose a chacun des partenaires : avant la rencontre de celui — ou de
celle — qu’il aime, il était un étre incomplet mais n’en souffrait gucre. Il vivait comme se
suffisant a lui-méme. Ressentant toutefois le besoin d’accroitre son avoir pour se compléter,
s’achever. En réalit¢ il manquait d’un étre complémentaire. Non pas de quelqu’un qui
I’aiderait a combler ses lacunes ou qui lui procurerait quelque supplément d’étre ou d’avoir,
mais bien de quelqu’un qui lui apporterait ce que jamais il ne pourrait avoir par lui-méme :
I’autre moiti¢ du monde.

Cette autre moiti¢ du monde — masculine ou féminine — on ne la recoit pas comme
un bien dont on entrerait en possession une fois pour toutes. Une chose s’acquiert, mais une
personne se recgoit, dans la mesure du don qu’on lui fait de soi-méme ; et dés qu’on ferme les
bras pour se 1’approprier elle vous échappe ou ne vous laisse plus a étreindre qu’une chose, la
chose qu’elle est devenue en abdiquant sa liberté.

C’est un événement spirituel important que la découverte de son incomplétude par
rapport a ’autre sexe, car c’est la prise de conscience d’une pauvreté radicale, indiscutable.
La plupart des étres, il est vrai, font cette découverte dans I’amour : ils apprennent leur
pauvreté alors qu’ils en sont délivrés. Délivrés, oui, mais a la condition que le conjoint reste
présent, donné.

Nul n’est dispensé de réagir a la découverte de cette incomplétude. Consentement ou
révolte : la seule alternative. Que de comportements, notamment dans 1’ordre sexuel, mais



aussi au plan social, n’ont d’autre explication que le refus de cette pauvreté. Les psychologues
ont souligné combien il est important d’accepter son sexe; ont-ils suffisamment fait
remarquer qu’il est non moins important de n’étre qu’un des deux sexes, et donc de consentir
a I’incomplétude et a la pauvreté qui s’ensuivent ?

Et aussi a la dépendance, car le pauvre est nécessairement dépendant. Refuser cette
dépendance est une réaction d’adolescent ombrageux. Chez lui elle s’explique : il ne veut pas
sacrifier son autonomie et il a raison en un sens. Plus tard, mais plus tard seulement, il
découvrira que dans I’amour 1’étre humain peut se faire dépendant sans que pour autant cette
dépendance soit « aliénation », abdication de sa dignit¢ d’homme. L’adulte, lui, en effet,
trouve dans cette dépendance consentie la maturation de sa personnalité, 1’exaltation de sa
liberté.

Une pauvreté bien plus radicale

Sans doute, en me suivant, avez-vous déja entrevu comment Dieu fait servir a ses fins
cette prise de conscience par I’homme et par la femme de leur incomplétude 1’un par rapport a
I’autre. Il veut les amener a découvrir une incomplétude beaucoup plus fonciere, et a y
consentir. « En effet, ['amour de Dieu fait appel en nous a la méme faculté que celui des
créatures, a ce sentiment qu’a nous seuls nous ne sommes pas complets et que le Bien
supréme en qui nous serons réalisés est, hors de nous, quelgqu’un. » 7 L’homme est ridicule,
qui prétend se suffire et ignorer I’autre moiti¢ du monde ; mais le ridicule est singulierement
plus grotesque et plus tragique, de prétendre se passer de Dieu. A vrai dire c’est 13 le péché
primordial : « Vous serez comme des dieux », susurrait Satan a 1’oreille d’Eve, autonomes,
indépendants, souverainement libres !

Par rapport a Dieu, la pauvreté de I’homme est absolue : voila bien la vérité de base a
laquelle doivent accéder vos catéchuménes. Sans Dieu I’homme n’a ni commencement ni fin,
si je puis dire. En effet, il n’existe que par une intervention de Dieu. Ce « je », maitre de soi,
qui affirme : je suis, je veux, je fais, ne s’est pas donné a lui-méme 1’existence : il est de Dieu,
il a été donné a lui-méme par Dieu. Mais il y a plus: c¢’est a chaque instant que 1’homme
recoit son étre de Dieu. De méme que la tache lumineuse sur le mur de ma chambre tient toute
sa réalité du rayon de soleil qui filtre a travers les persiennes, de méme mon étre n’a de
consistance et de durée que par le mot créateur qui m’a fait surgir dans 1’existence et m’y
maintient. Le psalmiste 1’a traduit fortement :

« Tous ils esperent de toi

que tu donnes en son temps leur manger.

Tu caches ta face, ils s’épouvantent,

Tu retires leur souffle, ils expirent,

a leur poussiere ils retournent.

Tu envoies ton souffle, ils sont créés,

tu renouvelles la face de la terre. » (Ps 104, 27. 29-30)

Mais il y a une pauvreté plus dramatique, celle qui consiste a exister et a ne pouvoir
atteindre, étreindre ce pour quoi on est fait, en quoi on trouverait plénitude d’étre et de
bonheur. Ainsi de ’homme par rapport a Dieu. Privé de ’amitié de Dieu il est un mort vivant,
car il est fait pour Dieu, pour le connaitre, pour I’aimer, pour le posséder, comme 1’ceil est fait
pour voir, I’intelligence pour comprendre, le cceur pour aimer, ’homme pour la femme et la
femme pour I’homme.
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Si I’expérience de I’amour humain peut amener a comprendre et a accepter cette
pauvreté fonciére vis-a-vis de Dieu, elle doit aussi rassurer ’homme qui, parvenu au seuil de
la foi, est pris de panique a la pensée de consentir a Dieu, de se jeter dans le gouffre d’une
totale dépendance envers lui. Il craint de sacrifier sa grandeur d’homme. C’est en un sens un
sentiment respectable : une juste idée de sa noblesse ; mais cette noblesse, de qui la tient-il
sinon de Dieu ? Dieu en est donc plus jaloux encore que lui-méme, il ne peut demander a
I’homme de la renier. L’expérience de I’amour est trés éclairante : se donner, se rendre
dépendant par amour ne nous fait pas tomber en la possession d’un autre, comme 1’esclave,
cette chose entre les mains du maitre, mais au contraire fait surgir notre personnalité dans
toute sa splendeur. C’est difficile a saisir par la raison, c’est vérité évidente pour celui qui
aime.

Mais il faut bien le dire : de méme que ’union de deux étres exige que 1’amour entre
eux reste vivant sous peine de ressembler a I’enchainement de deux forgats, de méme la foi en
Dieu requiert impérieusement, pour étre vécue dans toute sa vérité, un amour de Dieu fervent,
vivant, chaque jour neuf et chaque jour plus vrai. Les mystiques, parce qu’ils font cette
expérience, chantent avec enthousiasme leur joie d’avoir découvert la pauvreté radicale et
I’absolue dépendance vis-a-vis de Dieu. Ce sont eux les étres libres.

La gratuité

Cet homme qui, tout a coup, devant une femme comprend qu’il ’attendait depuis
toujours, que sans elle il est inachevé et ne saurait accomplir son ceuvre, d’abord s’avance en
conquérant. Mais bien vite il per¢oit son erreur.

Jusqu’alors il avait le sentiment de tout pouvoir acquérir par I’argent ou conquérir par
la force, intellectuelle, morale ou physique. En cas d’échec il s’en prenait a soi-méme, a son
manque d’argent ou de force. Mais voici qu’il découvre un autre monde, ou richesse et force
sont disqualifiées : le monde de I’amour. Il ferait rire de lui s’il prétendait obtenir I’amour a
prix d’argent! Le Cantique des Cantiques 1’a dit il y a quelque vingt-cinq siecles : « Qui
offrirait toutes les richesses de sa maison pour acheter [’amour ne recueillerait que le
meépris. » (Ct 8, 7) Et s’il recourait a la force, il se révélerait une brute.

Dans cet autre monde, le monde de 1’amour, le monde de la personne, du mystére de la
personne, celle-ci n’est pas une chose dont on s’empare mais une liberté qui se donne. Et ce
don d'amour est une maniere de miracle, imprévisible, gratuit toujours. Mais alors, comment
I’obtenir ? 11 n’est que deux facons. Ou séduire, au grand sens du mot, c’est-a-dire aimer,
aimer d’un tel amour qu’il fasse surgir ’amour du cceur de 1’autre. Ou soupirer. Le mot fait
ridicule et pourtant il recouvre une grande réalité : I’humilité d’un étre qui, a la fois avoue son
amour et reconnait ne mériter d’aucune maniere ce don sans prix : I’amour de celui qu’il
aime.

Aussi bien quand les deux amours, s’étant appelés, se répondront, c’est dans une
attitude de reconnaissance émerveillée que chacun s’ouvrira au don de 1’autre :

« Mets-toi a genoux et je me mettrai a genoux !

Et considere mon dme et, m’émerveillant, je prendrai la tienne avec vénération
Dans mes bras, m’étant mise a genoux, parce qu’elle est la création de Dieu,
Et son dépot contre mon ceeur entre mes deux bras. » 8

Ceux qui ont regu ce don sans prix, qu’ils ne s’imaginent pas 1’avoir acquis une fois
pour toutes. C’est tous les jours qu’il faut attendre avec humble révérence le don de 1’étre
aime, tous les jours qu’il faut accueillir avec 1’émerveillement et la gratitude du premier jour
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un don qui tous les jours est nouveau. Malheur a qui se laisserait aller a une mentalité de
propriétaire, il s’exclurait lui-méme du monde de I’amour.

Le royaume de la grace

Cette expérience de la gratuit¢ projette une admirable lumiére sur la relation de
I’homme avec son Dieu. Par elle le Seigneur veut que nous soyons conduits a I’intelligence du
monde de la grace. Grace, gratuité, ¢’est le méme mot.

Bien plus monstrueuse encore que ’ambition d’acheter I’amour humain, stigmatisée
par le Cantique des Cantiques la prétention de se procurer, a prix d’argent, les dons de Dieu.
Une telle prétention arracha a 1’apotre Pierre une violente colére : « Mais quand Simon vit que
[’Esprit-Saint était donné par ['imposition des mains des apotres, il leur offrit de [’argent.
“Donnez-moi, dit-il, ce pouvoir a moi aussi : que celui a qui j'imposerai les mains regoive
[’Esprit-Saint.” Mais Pierre lui répliqua : “Périsse ton argent, et toi avec lui, puisque tu as
cru acheter le don de Dieu a prix d’argent ! » (Ac 8, 18-20)

Moins grossiere mais du méme ordre, ’erreur de tous ceux qui attendent le salut de
leur observance d’une loi, de leurs prouesses morales, de leurs mérites. Eux aussi
méconnaissent la gratuité et la transcendance du salut chrétien. Si celui-ci était une manicre de
paradis sur terre, ils seraient excusables, mais le salut que Dieu nous offre est tout autre
chose : c’est Lui, Lui connu, aimé, possédé d’une possession d’amour. Et cela, le don
d’amour d’un étre, nous 1’avons vu, ne s’achéte ni ne se mérite. A plus forte raison quand il
s’agit de Dieu.

Aussi bien I’homme devant Dieu doit comprendre que le don de Dieu ne peut étre que
pure initiative divine. S’il est un point du dogme que la théologie a longuement médité et
farouchement défendu, c’est bien celui de 1’absolue gratuité de la grice. A I’homme il ne
revient que de I’accueillir, et encore cet acte par lequel il s’ouvre au don de Dieu est-il lui-
méme un grand don de Dieu.

Il faut donc renoncer a conquérir Dieu de haute lutte. Mais comment alors obtenir son
amour, dont on a découvert qu’il nous est plus précieux que toute autre chose ? Entre
I’homme et la femme je parlais de séduction ; ici elle est exclue : aimer Dieu au point
d’arracher ’amour a son cceur, qui oserait le prétendre ? Alors il ne reste plus qu’a se faire
« soupirant ». C’est 1a le sens profond de la priere. Encore faut-il comprendre que la priere
n’est pas une pression faite sur Dieu mais une attente, une espérance, une bréche dans notre
étre, par laquelle Dieu nous envahira.

Quand, de son c6té Dieu veut conquérir ’homme et se 1’unir dans I’amour, il ne peut
que respecter la grande loi de I’amour qu’il a lui-méme promulguée et que je définissais plus
haut : « L’homme n’est pas une chose dont on s’empare mais une liberté qui se donne. » Il lui
reste a séduire I’homme. Et c’est a cette lumicre qu’il faut comprendre toute I’Histoire sainte.
Par ses magnalia, ses grandes ceuvres, et ses aveux d’amour, Dieu s’est d’abord attaché un
peuple, un des plus pauvres et des plus petits, comme un homme conquiert le cceur d’une
femme. Il lui a tenu des propos d’époux énamouré : Comme le mari se réjouit de son épouse,
ton Dieu se réjouira de toi. » (Is 62, 5) Et quand, telle une femme adultére, Israél trahit celui
qui se nommait son mari, celui-ci, chaque fois, entreprend de la conquérir de nouveau :
« C’est pourquoi je vais la séduire, la conduire au désert et parler a son cceeur. » (Os 2, 10)

Enfin I’heure sonna pour Dieu de la supréme tentative de séduction afin de gagner,
non pas seulement le cceur d’un des peuples de 1’univers, mais ’humanité entiere. Et le Fils
de Dieu s’est fait chair, et il habita parmi nous, et il donna aux hommes la plus indiscutable
preuve d’amour : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on
aime. »



Mais la grande foule des hommes ne sait pas entendre le langage de I’amour ! Il
n’empéche que, depuis vingt siecles, c’est par millions que des humains se sont laissé séduire,
se sont donnés au Christ, se sont ouverts au don du Christ. Et ils demeurent en lui, et lui
demeure en eux.

Mais, comme dans I’amour humain, on ne posséde que ce a quoi I’on se donne. Si
I’homme cesse de se donner, il expulse Dieu de chez soi, mais s’il persiste dans le don, alors
Pére, Fils et Esprit Saint viennent en lui faire leur demeure (cf. Jn 14, 23)
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Le champ visuel des amoureux est étroit, ne 1’oubliez pas en présence de vos
catéchumenes : ce qui n’est pas du monde de I’amour, ils ne sont guére aptes a le saisir. Mais
en revanche ils ont une extraordinaire perspicacité et pénétration d’esprit pour comprendre et
vivre tout ce qui a rapport a leur expérience de I’amour.

Aussi bien référez-vous sans cesse a cette expérience, faites appel a leur logique, qui
pour n’étre pas d’ordre rationnel n’en est pas moins une logique rigoureuse et sire, car le
coeur aussi a sa logique, et qui va loin. Invitez-les a ne pas s’arréter en chemin, a prolonger
toutes les lignes jusqu’a I’infini.

Si le Dieu que vous leur présentez est celui dont saint Jean nous dit qu’il est Amour, si
le dessein divin que vous déployez devant leurs yeux est dessein d’amour, si vous savez leur
montrer dans la vie chrétienne la rencontre de deux amours, et dans la sainteté, terme de cette
vie chrétienne, la perfection de ’amour, il y a bien des chances pour que vous éveilliez en eux
un écho profond.

Par contre rien ne serait faux comme de leur laisser entendre que 1’amour et la foi sont
deux domaines étrangers 1’un a I’autre ou, plus grave encore, qu’ils sont antagonistes —
comme peut-étre plus d’un est enclin a le penser, a la suite d’Anatole France: « Le
christianisme a fait beaucoup pour ’amour en en faisant un péché ».

Allez-vous m’objecter que notre Dieu s’est présenté lui-méme comme un Dieu
jaloux ? Oui, il est jaloux des idoles auxquelles ’homme s’asservit, mais non de I’amour
conjugal. Quand I’amour de ’homme et de la femme est authentique, Dieu s’y fraye un
chemin. La lettre que je vais vous lire pour terminer en est une éloquente illustration :

« De notre rencontre a jailli la révélation de [’Amour et de |’amour, le second
étant en quelque sorte la preuve tangible du premier.

« Vous étes ma preuve de [’existence de Dieu », me disait Georges.

« Nous avions déja amorcé le chemin qui conduit a Dieu, mais combien
timidement, avec quelle défiance, avec quel retour sur nos déceptions passées. Puis
brusquement nous avons été plongés dans |’amour et non seulement notre amour était
certain mais il était certain que sa source était [’Amour, Dieu. C’était un. Certitude
plus absolue, plus éclatante, chaque jour. »

Extrait du carnet de Georges, écrit trois jours apres notre premiere rencontre :
« A cette date il n’existe déja plus qu'une femme et Dieu existe. Dieu, et la vie, et
[’amour. 1l n’existe rien en dehors de lui. Je pourrais presque prier. Pour la premiere
fois de ma vie j’ai un désir vrai de priere. »

Pour nous [’amour de Dieu et notre amour sont tellement joints, tellement un ;
dans le chemin qu’ils creusent en nous, comment discerner leur route particuliere ?

Voila notre merveilleuse histoire. Nous sommes comblés, tellement
gratuitement comblés. C’est pour cela que nous avons un tel désir de rendre
témoignage. »



