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LA PEUR DE L’AMOUR / MÉDITATION 

  
 Cet oiseau qui chante dans l’arbre du jardin, Christian qui dort, son ours de peluche 
entre les bras, cette vieille femme dans la rue montante, qui pousse sa carriole, ces 
intellectuels hongrois qui viennent de lancer un appel au secours… pas une créature autour de 
nous qui n’ait reçu de Dieu mission de nous inviter, de nous provoquer à aimer, de tirer de 
nous un amour d’émerveillement ou de pitié, le don de notre temps ou de nos biens. 
 Mais en nous les mécanismes d’escamotage fonctionnent bien, qui nous font 
opportunément nous intéresser à autre chose dès qu’un appel se fait trop pressant, quand un 
cri ou des larmes risquent de bousculer cette tranquillité que nous avons eu bien du mal à 
échafauder et dont l’équilibre demeure instable. Au vrai, les mécanismes d’escamotage sont 
vite dispensés de fonctionner, il y a mieux : ce cœur en nous, sensible, vulnérable, 
inflammable, nous l’avons mis au pas. Il a désormais l’âge de raison. Finis les 
attendrissements, les indignations, les enthousiasmes fous ! 
 
 « J’arracherai de ta poitrine ton cœur de pierre, je te donnerai un cœur de chair. » — 
Ah, surtout pas ça, Seigneur : qu’est-ce qu’Ézéchiel nous dit là de votre part ! Nous avons eu 
assez de mal, oui, nous l’avouons, à nous défendre de ces voix qui surgissent tout à coup, 
réveillent en nous l’amour ou la pitié, bousculent notre vie, déjouent nos projets : nous 
n’avons plus le courage de recommencer la lutte. 
 
 Nous ne seront pas quittes à si bon compte. Nous avons beau tout mettre en œuvre 
pour nous protéger des gémissements et des appels du dehors. Quelqu’un est là qui ne prend 
pas son parti de la pétrification de notre cœur. Il est bien trop ami pour y consentir. Où les 
créatures ont échoué, il va tenter de réussir. Claudel l’a admirablement décrite, cette tentative 
de l’Amour pour nous investir, non plus de l’extérieur, par des remparts soigneusement 
défendus, mais du dedans par la porte souterraine : « Nous sommes comme un mauvais 
locataire qu’on garde par charité dans une maison qui ne lui appartient pas, qu’il n’a ni 
bâtie ni payée, et qui se barricade, et qui même pour un moment ne veut pas accueillir le 
maître légitime. Enfin nous sommes seuls par une nuit de tempête dans notre maison solitaire 
et désolée, et tout à coup l’on frappe ! Ce n’est point la porte ordinaire, c’est à cette vieille 
porte qu’on croyait condamnée pour toujours mais il n’y a pas à s’y tromper, on frappe, on a 
frappé ! On a frappé en nous et cela nous a fait mal, comme l’enfant qui bouge dans une 
femme pour la première fois. 
 « Qui a frappé ? Il n’y a pas à s’y tromper. C’est Celui qui vient comme un voleur au 
milieu de la nuit. Celui dont il est écrit : Voici que l’Époux vient, sortez à sa rencontre ! Et 
nous écoutons palpitants. Peut-être ne frappera-t-on qu’une fois. Peut-être se battra-t-il 
contre la porte toute la nuit, comme parfois jusqu’au matin nous entendons ce volet 
exaspérant qui ne cesse d’arloquer et de battre. Mais c’est un tel ennui de se lever et de 
déclore cette vieille porte… 



 « Et ensuite qu’est-ce qui arriverait si on ouvrait la porte ? La nuit, le grand vent 
primitif qui souffle sur les Eaux, quelqu’un qu’on ne voit pas qui mais ne nous permettrait 
plus d’être confortablement chez nous. Esprit de Dieu, n’entrez pas. » 

 
 Il ne faut pas « contrister » l’Esprit, nous dit vigoureusement saint Paul. Oui, mais sait-
on jamais jusqu’où l’on risque d’être entraîné si on se laisse séduire par cette Voix intérieure, 
la plus impitoyablement douce, la plus doucement impitoyable… Et ce vertige qui vous saisit, 
et ce saut dans l’inconnu qui vous tente… 
 Jusqu’où ça risque de nous entraîner ? Jusqu’à la sainteté. C’est bien ce que comprit 
Jacques Rivière, un jour, dans son camp de prisonniers, au lendemain de sa conversion. Aussi 
fut-il pris de panique et d’un coup de reins se rejeta en arrière, suppliant Dieu, dans une prière 
pathétique, de ne pas lui en demander trop, de ne pas lui en demander tant : « Je ne suis pas 
fait pour ça : je suis trop bien portant : je suis trop au pas avec la vie. Mon Dieu, éloignez de 
moi la tentation de la sainteté. Ce n’est pas mon œuvre. Contentez-vous d’une vie pure et 
patiente, que je ferai tous mes efforts pour vous donner. Ne me privez pas de ces joies 
délicieuses que j’ai connues, que j’ai tant aimées, que j’aspire tant à retrouver. Ne confondez 
pas. Je ne suis pas de l’espèce qu’il faut. Je suis marié et père ; je suis écrivain. Ne me tentez 
pas avec des choses impossibles. J’y perdrais du temps, du temps que je peux employer 
autrement pour votre service. » 
 Pauvre Jacques Rivière, il a eu peur de la sainteté, peur de l’Amour… Rentré de 
captivité, il perdit ce Dieu retrouvé dans les camps. C’est à son lit de mort qu’enfin il tendit 
les bras vers l’Amour venu le convoquer. 

* 
 Une certaine intensité d’amour et de vie nous fait peur, à nous les demi-dormants, les 
mal-réveillés. Un peu, pas trop… c’est notre mesure. Mais ce n’est pas la mesure du Père 
d’immense tendresse : Il est trop ambitieux pour ses enfants. Aussi sa Voix, à laquelle toutes 
les voix font écho, s’efforce-t-elle de nous éveiller, de nous séduire, de nous arracher à ce 
tombeau que nous sommes à nous-mêmes : Lazare, venir foras ! Sors donc ! il est temps 
d’aimer, il est temps de vivre. 

« Aujourd’hui, si nous entendons sa Voix, 
Puissions-nous ne pas endurcir nos cœurs » (Ps 95). 
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