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LA PEUR DE L’AMOUR / MEDITATION

Cet oiseau qui chante dans I’arbre du jardin, Christian qui dort, son ours de peluche
entre les bras, cette vieille femme dans la rue montante, qui pousse sa carriole, ces
intellectuels hongrois qui viennent de lancer un appel au secours... pas une créature autour de
nous qui n’ait re¢u de Dieu mission de nous inviter, de nous provoquer a aimer, de tirer de
nous un amour d’émerveillement ou de pitié, le don de notre temps ou de nos biens.

Mais en nous les mécanismes d’escamotage fonctionnent bien, qui nous font
opportunément nous intéresser a autre chose dés qu’un appel se fait trop pressant, quand un
cri ou des larmes risquent de bousculer cette tranquillit¢ que nous avons eu bien du mal a
¢chafauder et dont 1’équilibre demeure instable. Au vrai, les mécanismes d’escamotage sont
vite dispensés de fonctionner, il y a mieux: ce coeur en nous, sensible, vulnérable,
inflammable, nous 1’avons mis au pas. Il a désormais 1’dge de raison. Finis les
attendrissements, les indignations, les enthousiasmes fous !

« J arracherai de ta poitrine ton cceeur de pierre, je te donnerai un ceeur de chair. » —
Ah, surtout pas ¢a, Seigneur : qu’est-ce qu’Ezéchiel nous dit 1a de votre part ! Nous avons eu
assez de mal, oui, nous 1’avouons, a nous défendre de ces voix qui surgissent tout a coup,
réveillent en nous I’amour ou la pitié, bousculent notre vie, déjouent nos projets : nous
n’avons plus le courage de recommencer la lutte.

Nous ne seront pas quittes a si bon compte. Nous avons beau tout mettre en ceuvre
pour nous protéger des gémissements et des appels du dehors. Quelqu’un est 1a qui ne prend
pas son parti de la pétrification de notre cceur. Il est bien trop ami pour y consentir. Ou les
créatures ont échoué, il va tenter de réussir. Claudel 1’a admirablement décrite, cette tentative
de I’Amour pour nous investir, non plus de I’extérieur, par des remparts soigneusement
défendus, mais du dedans par la porte souterraine : « Nous sommes comme un mauvais
locataire qu’on garde par charité dans une maison qui ne lui appartient pas, qu’il n’a ni
bdtie ni payée, et qui se barricade, et qui méme pour un moment ne veut pas accueillir le
maitre legitime. Enfin nous sommes seuls par une nuit de tempéte dans notre maison solitaire
et desolee, et tout a coup l’on frappe ! Ce n’est point la porte ordinaire, c’est a cette vieille
porte qu’on croyait condamnée pour toujours mais il n’y a pas a s’y tromper, on frappe, on a
frappé ! On a frappé en nous et cela nous a fait mal, comme [’enfant qui bouge dans une
femme pour la premiere fois.

« Qui a frappé ? Il n’y a pas a s’y tromper. C’est Celui qui vient comme un voleur au
milieu de la nuit. Celui dont il est écrit : Voici que I’Epoux vient, sortez a sa rencontre | Et
nous écoutons palpitants. Peut-étre ne frappera-t-on qu’une fois. Peut-étre se battra-t-il
contre la porte toute la nuit, comme parfois jusqu’au matin nous entendons ce volet
exasperant qui ne cesse d’arloquer et de battre. Mais c’est un tel ennui de se lever et de
déclore cette vieille porte...



« Et ensuite qu’est-ce qui arriverait si on ouvrait la porte ? La nuit, le grand vent
primitif qui souffle sur les Eaux, quelqu’un qu’on ne voit pas qui mais ne nous permettrait
plus d’étre confortablement chez nous. Esprit de Dieu, n’entrez pas. »

Il ne faut pas « contrister » I’Esprit, nous dit vigoureusement saint Paul. Oui, mais sait-
on jamais jusqu’ou I’on risque d’étre entrainé si on se laisse séduire par cette Voix intérieure,
la plus impitoyablement douce, la plus doucement impitoyable... Et ce vertige qui vous saisit,
et ce saut dans I’inconnu qui vous tente...

Jusqu’ou ca risque de nous entrainer ? Jusqu’a la sainteté. C’est bien ce que comprit
Jacques Riviére, un jour, dans son camp de prisonniers, au lendemain de sa conversion. Aussi
fut-il pris de panique et d’un coup de reins se rejeta en arriere, suppliant Dieu, dans une priére
pathétique, de ne pas lui en demander trop, de ne pas lui en demander tant : « Je ne suis pas
fait pour ¢a : je suis trop bien portant : je suis trop au pas avec la vie. Mon Dieu, éloignez de
moi la tentation de la sainteté. Ce n’est pas mon ceuvre. Contentez-vous d’une vie pure et
patiente, que je ferai tous mes efforts pour vous donner. Ne me privez pas de ces joies
délicieuses que j’ai connues, que j’ai tant aimées, que j aspire tant a retrouver. Ne confondez
pas. Je ne suis pas de [’espece qu’il faut. Je suis marié et pere ; je suis écrivain. Ne me tentez
pas avec des choses impossibles. J'y perdrais du temps, du temps que je peux employer
autrement pour votre service. »

Pauvre Jacques Riviere, il a eu peur de la sainteté, peur de I’Amour... Rentré de
captivité, il perdit ce Dieu retrouvé dans les camps. C’est a son lit de mort qu’enfin il tendit
les bras vers I’Amour venu le convoquer.
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Une certaine intensité d’amour et de vie nous fait peur, a nous les demi-dormants, les
mal-réveillés. Un peu, pas trop... c’est notre mesure. Mais ce n’est pas la mesure du Pere
d’immense tendresse : Il est trop ambitieux pour ses enfants. Aussi sa Voix, a laquelle toutes
les voix font écho, s’efforce-t-elle de nous éveiller, de nous séduire, de nous arracher a ce
tombeau que nous sommes a nous-mémes : Lazare, venir foras ! Sors donc ! il est temps
d’aimer, il est temps de vivre.

« Aujourd’hui, si nous entendons sa Voix,
Puissions-nous ne pas endurcir nos ceeurs » (Ps 95).
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