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AMOUR ET SOLITUDE 
 

 Comme une ombre qui vous frôle, comme le glissement furtif du serpent dans les 
hautes herbes, comme le brusque surgissement d’un obscur souvenir aussitôt évanoui, se 
manifeste parfois, au cœur de l’époux ou de l’épouse — si aimants soient-ils — le sentiment 
de solitude. Il sait choisir l’occasion : un instant de lassitude, une attente qui se prolonge, une 
moindre vigilance du cœur. Si vite il s’esquive, qu’on n’est même plus sûr d’avoir perçu 
quelque chose. Un haussement d’épaules, un sourire incrédule, un instinctif sursaut d’amour 
suffisent à dissiper l’impression pénible. C’est un premier avertissement. Sournois, le visiteur 
revient et chaque fois, après son passage, laisse comme un sillage d’inquiétude incertaine au 
fond de l’âme. Et voilà qu’un jour il ne se dissimule plus. C’était donc bien lui, ce vieux 
sentiment de solitude qui tourmenta si fort le cœur au cours de l’adolescence. On l’avait 
pourtant cru exorcisé pour toujours. L’amour, le bel amour vainqueur d’il y a cinq, dix, quinze 
ans, ne l’avait-il pas définitivement exclu ? 
 Ah ! que l’on se défend mal contre l’intrus : inquiétude, peur, honte ou fuite… Faute 
de comprendre, on réagit de manière désordonnée. 
 « N’étions-nous pas faits l’un pour l’autre ? Ne l’aimerais-je plus ? Serais-je déçu ? Ne 
serait-ce pas plutôt que je glisse à la neurasthénie ?... » 
 Aux fausses hypothèses répondent les faux remèdes : divertissements, résignation, 
raidissement de l’homme de devoir, fidélité aveugle, visite au psychiatre… Que ne cherche-t-
on d’abord à faire la lumière avec calme, lucidité, courage ! Oui, comprendre d’abord. 
 
 Si l’on réfléchissait sur le sentiment de solitude, on verrait qu’il apparaît pour la 
première fois à l’âge où surgit le sentiment de personnalité : lorsque l’adolescent prend 
conscience de lui-même, se découvre un être unique, à nul autre pareil.  
 Après les premiers mois de sa vie, où il avait été comme identifié à sa mère, l’enfant 
vivait dans un état de confusion affective avec sa famille. Puis, peu à peu, lui qui d’abord 
parlait de soi à la troisième personne en vient à utiliser le « je », à manifester une certaine 
autonomie, à s’affirmer face à son milieu, éventuellement à adopter le ton revendicatif. Par la 
suite il entre en rapport avec les autres, fait l’apprentissage de la vie sociale. À vrai dire, 
pendant des années encore il se trouve à l’aise dans son milieu : groupe, famille, camarades. 
Mais vient un moment critique où s’affrontent sa personnalité naissante et le milieu social. Et 
c’est alors que naît le sentiment de solitude. Désormais la vie en groupe ne peut répondre au 
besoin le plus foncier de sa jeune personnalité ; il lui faut la « communion », le rapport de 
personne à personne, ce dialogue où deux êtres autonomes, chacun voyant en l’autre une 
valeur absolue, mettent en commun le meilleur d’eux-mêmes. Communion qui se cherche 
dans l’amitié d’abord, qui ensuite s’opère dans l’amour conjugal et le mariage, car « il n’est 
pas bon, dit Dieu, que l’homme soit seul ». 
 Nous tenons là le secret du sentiment de solitude : il est aspiration à la communion ; 
c’est pourquoi il persiste tant qu’elle ne lui est pas offerte et disparaît aussitôt qu’il la trouve. 
Communion, échange interpersonnel, disent les philosophes, où les deux partenaires ont le 
sentiment  d’être un et cependant de n’avoir jamais vécu d’une vie personnelle aussi intense.  



 Le sentiment de solitude fréquemment resurgit quelques années après le mariage. Ce 
peut n’être qu’une reviviscence d’un état d’âme adolescent, si le mariage n’a pas été une 
communion vraie des personnes1. Lorsque, par contre, deux êtres ont réalisé une authentique 
communion d’amour  vrai et dans la fidélité au Christ, ce sentiment de solitude a chez eux une 
signification tout autre. Qu’ils se rappellent ce qu’ils ont compris autrefois : le sentiment de 
solitude révèle un besoin de communion. Mais c’est d’une autre communion maintenant qu’il 
s’agit. La personnalité humaine en est arrivée à un stade où, pour atteindre à la plénitude, il lui 
faut entrer en communion avec Dieu. Dieu, non plus notion, non plus un être dont on a 
entendu parler, mais Quelqu’un qu’on rencontre et avec qui s’instaure un dialogue, une 
intimité — ce que Job exprimait en ces termes : « Jusqu’à présent je ne te connaissais que par 
ouï-dire, mais maintenant mes yeux t’ont contemplé » (Job 42, 5). 
 D’où l’on voit que ce serait alors une erreur, et grande, de s’en prendre au conjoint, à 
l’amour. Non seulement on doit au mariage d’avoir appris que le sentiment de solitude du 
temps de l’adolescence était aspiration à la communion conjugale, mais aussi d’avoir été 
amené par lui à désirer une autre communion, un autre mariage, celui de l’âme avec son Dieu. 
Les jeunes sourient, incrédules et scandalisés, en lisant le mot célèbre de Paul Valéry, qu’ils 
prennent pour la boutade d’un sceptique : « Dieu a créé l’homme, mais ne le trouvant pas 
assez seul, il lui a donné la femme pour mieux lui faire sentir la solitude. » Les jeunes se 
trompent. C’est le grand bienfait du mariage de faire mûrir au cœur des époux une certaine 
qualité de solitude qui, loin de les séparer et de nourrir en chacun des griefs envers l’autre, les 
rapproche dans la tendresse et la reconnaissance. Désormais, s’ils comprennent, s’ils 
consentent, leur amour sera, selon le vœu de Rilke, « deux solitudes se protégeant, se 
complétant, se limitant et s’inclinant l’une devant l’autre ». 
 Que chacun ne craigne pas de s’enfoncer dans la solitude. Que chacun entende la 
parole du Seigneur transmise par Osée : « Je l’attirerai au désert, et là je parlerai à son cœur » 
et celle de sainte Thérèse la commentant : « Ce qui importe avant toute chose, c’est d’entrer 
en nous-mêmes pour y rester seul à seul avec Dieu ». Mais comment est-ce possible sans 
offusquer l’amour conjugal et sans risquer de le compromettre ? Il est normal qu’on se pose la 
question, qu’on soit pris de panique comme devant un saut dans le vide. La seule réponse, la 
seule sécurité est dans une foi aveugle en la parole du Christ : « Celui qui perd sa vie la 
sauve ». Faudrait-il donc perdre notre amour ? Oui, il faut le dire franchement, il y a à perdre, 
il y a un détachement essentiel à consentir (cf. 1 Co 7, 29-31). Mais que soit « sauvé » et 
retrouvé — et au centuple — ce qui d’abord a été « perdu », ceux qui en ont fait l’expérience 
sont là pour l’attester.  
 Que deux époux, non pas en dépit de leur amour mais grâce à lui, accèdent à un stade 
de vie conjugale où tendrement et patiemment ils s’entraident à progresser sur le chemin de 
solitude qui conduit à la rencontre du Seigneur ; qu’ils trouvent au jour le jour, dans l’image 
de l’union du Christ et de l’Église qu’est leur mariage, lumière et secours pour comprendre la 
vie d’intimité avec Dieu et y progresser ; que par la mise en commun, confiante et 
respectueuse, des richesses de leur solitude, leur intimité connaisse des profondeurs 
insoupçonnées au début de leur mariage, n’est-ce pas, à vrai dire, pour élever l’amour à une 
telle perfection que le Christ fit du mariage un sacrement ? 
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1  Cette situation mériterait une étude, mais qui déborderait le cadre de cet article. 



 


