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 La femme est absente de l’histoire, dit-on volontiers. Voilà une vue bien superficielle des 
choses. Il est vrai que les grands noms de l’histoire, ceux qu’elle a retenus, sont surtout des noms 
d’hommes : conquérants, fondateurs d’empires, chefs d’état, que l’histoire, politique, diplomatique, 
militaire, économique et même l’histoire littéraire et artistique, nous apparaît comme l’œuvre des seuls 
hommes. Mais si l’on cherche qui les inspire, les soutient, les stimule dans leurs passions, leurs 
ambitions, leurs entreprises, leurs conquêtes, le rôle de la femme alors apparaît primordial, décisif 
souvent. 

 

 Il est une autre histoire, la grande histoire celle-là, l’histoire spirituelle de l’humanité. Et les 
femmes y jouent un rôle de premier plan. Deux figures culminent : Ève et Marie. Un geste de la première 
a détourné dès sa source le cours de l’histoire. Un oui dit à Dieu par la seconde a décidé du salut de 
l’humanité. 

 Méfions-nous toutefois d’une imagerie d’Épinal qui se complaît à opposer purement et 
simplement Ève et Marie. D’un côté la femme qui croit aux propos de l’ange perfide et met en doute la 
parole divine, désobéit dans l’espoir de devenir semblable à Dieu et finalement engendre le fleuve de 
souffrance et de péché qui submerge le monde. De l’autre, celle qui croit ce qui lui est dit de la part du 
Seigneur, n’a pas d’autre ambition que d’être son humble servante et devient la source jaillissante de 
toutes les grâces. Si Marie est bien, en un sens, la vivante antithèse de sa malheureuse aïeule, elle est 
aussi et d’abord sa gloire, la fille de la Promesse, de cette mystérieuse promesse faite par Dieu sous 
forme de malédiction contre Satan en présence du couple pécheur : « Je mettrai des hostilités entre toi 
et la femme, entre ton lignage et le sien. Il t’écrasera la tête et tu l’atteindras au talon ». 

 Adam et Ève, exilés du bonheur, emportèrent avec eux cette promesse. Elle fut leur espérance 
durant les labeurs, dans les souffrances de l’enfantement, à l’heure dramatique entre toutes où, devant 
le cadavre de leur fils Abel, ils mesurèrent les conséquences de leur péché. Leur lointaine Petite-fille 
était déjà l’espoir de ces premiers pécheurs. 

 

 Les millénaires se sont écoulés, les générations ont succédé aux générations avant que 
s’accomplisse la promesse. Dieu n’est pas pressé. Ou plutôt Dieu n’a pas l’habitude de violenter sa 
création. Certes il aurait pu d’un peuple fruste faire surgir l’Immaculée, admirable exception, fleur au 
milieu des épines. Mais telle n’est pas sa pédagogie. Il ne demande pas à ses créatures des fruits hors 
saison ; il respecte les lois de maturation. 

 C’est peu à peu, de palier en palier, que l’humanité s’est élevée, sous la poussée de ce 
puissant ferment qu’est la grâce divine, vers plus de pureté, vers plus d’amour, vers plus de sainteté, 
vers Marie. 

 Et d’abord, entre tous les peuples de la terre, le Seigneur en choisit un avec qui il fit alliance 
et qu’il bénit. Cependant Israël multiplia ses infidélités ; Dieu alors « balaya son aire au grand souffle 
de la guerre » et réserva sa bénédiction pour le « petit reste » qui revint purifié par l’exil. Mais tout 
s’oublie vite. Les catastrophes et les leçons qu’elles comportent. Aussi la bénédiction divine se retira-t-
elle des puissants du peuple, des orgueilleux, des rassasiés pour se concentrer sur cette petite élite juive 
sans éclat, sans pouvoir, ceux qu’on nomme les « anawim », les pauvres, les humbles, les affamés. C’est 
parmi eux que Dieu discerna celle dont toute la spiritualité tient dans ces mots : « Voici, je suis la 
servante du Seigneur ». 

 Marie, sommet d’Israël, sommet de l’humanité. 

 

 C’est une femme, c’est la Femme. Son destin a ceci d’exceptionnel qu’il noue les trois 
aspects de la vocation de la femme, la virginité, le mariage, la maternité et les porte à un degré inégalable 



de perfection. Ce qui permet de répéter après Léon Bloy : « Plus une femme est sainte, plus elle est 
femme ». Pour entrer dans l’intelligence de ce destin, nous verrons Marie tour à tour en face de Dieu, 
de Joseph, de Jésus, de l’humanité. 

 Avant d’entreprendre cette méditation, il faut se dépouiller de tout intellectualisme. Le 
mystère de Marie échappe, en effet, à qui veut l’emprisonner en quelques formules et concepts. Il ne se 
livre qu’à un regard purifié. Il s’agit d’abord de retrouver l’innocence de l’œil 1. 

 

Virginité  de  Marie 

 Ce serait se tromper grossièrement que de se représenter la vie intérieure de Marie comme 
immobile, immobile à haute altitude. Un vivant n’est jamais immobile, un dynamisme incessamment le 
pousse du dedans vers des progrès et des dépassements, vers une toujours plus grande perfection. Ainsi 
de la vie spirituelle de Marie dont le ressort intime est la charité, cet amour qui vient de Dieu et va à 
Dieu. Dès sa naissance, Marie aime son Dieu d’un amour qui ne rencontre en elle ni hésitation ni rivalité. 
D’étape en étape, cet amour va croître, s’intensifier jusqu’au jour où elle quittera la terre, ayant alors 
acquis cette inimaginable perfection dont seul son rayonnement dans l’espace et dans le temps peut nous 
donner quelque idée. Ainsi la véritable histoire de Marie, celle qui ne sera jamais écrite parce qu’elle est 
le secret du Seigneur, est l’histoire de ses assomptions dans l’amour de son Dieu. Essayons toutefois 
d’entrevoir les grandes étapes de cette évolution. 

 On ne risque pas de se tromper en avançant que la méditation de la Parole de Dieu fut le 
grand facteur de ses progrès dans l’amour. Cette méditation était familière à toute jeune Juive. Marie, 
elle, y apportait une pureté de regard, une attention de cœur uniques. Aussi quand, des années plus tard, 
une femme élevant la voix dans la foule s’écriera devant Jésus : « Heureux les flancs qui t’ont porté, 
heureux les seins qui t’ont allaité », celui-ci répliquera-t-il : « Heureux plutôt ceux qui écoutent la parole 
de Dieu et l’observent », voulant faire entendre par là que la gloire de sa mère n’est pas tant de l’ordre 
de la chair que de l’ordre de la foi. 

 

 La fréquentation des Écritures initie Marie à cette haute idée de Dieu qui domine toute la 
pensée et toute l’histoire de son peuple. Il est le Transcendant, le Tout-Puissant, le Saint, celui qu’on ne 
doit ni nommer ni représenter en images, celui dont on reconnaît la seigneurie par des sacrifices, depuis 
le sacrifice des prémices lui consacrant les premiers fruits de la terre jusqu’à l’holocauste qui consume 
entièrement la victime. Il est celui qui, à l’immolation des boucs et des taureaux, préfère encore le 
sacrifice tout intérieur d’un cœur pur et pénitent. Cette théologie est la nourriture spirituelle de Marie. 
Comment donc s’étonner que son âme d’enfant merveilleusement pure ait recherché quel sacrifice secret 
elle pourrait offrir au Seigneur. Alors en elle se forme la résolution de consacrer sa virginité : afin de 
rendre hommage à la Sainteté de Dieu, afin de lui témoigner son amour, impatient de se prouver. 
L’originalité et la portée de ce geste n’apparaissent bien que si l’on se rappelle que, chez les Juifs, la 
maternité n’était pas seulement une gloire humaine pour la femme, mais la meilleure preuve de la 
bénédiction de Dieu sur elle. La virginité fut l’invention du plus grand amour. 

 

 Quel âge pouvait avoir Marie ? Les auteurs en disputent. Les uns pensent qu’elle fit ce vœu 
dès son tout jeune âge, certains qu’elle en eut le désir très tôt mais ne s’engagea qu’au moment de son 
mariage. Je me rallierais volontiers à d’autres, qui penchent pour les années de l’adolescence, de cet âge 
où toute jeune fille désire avec ferveur être quelque chose pour quelqu’un. Quand elle découvrit en son 
cœur d’adolescente l’aspiration au mariage et à la maternité, Marie sans doute comprit qu’elle pouvait 
y renoncer et sacrifier par le fait même la chance d’engendrer le Messie, que par ce renoncement à la 
vocation humaine de la femme elle deviendrait plus vraiment le bien de Dieu, la chose dont il dispose à 
son gré. 

                                                
1 Tous les textes de l’Ancien et du Nouveau Testament concernant Marie sont cités dans ce numéro, pp. 222-230. 



 Un tableau d’un peintre italien évoque avec intensité ce don de la jeune Marie. Elle gravit 
seule l’imposant escalier du Temple, au bas duquel ses parents, qu’elle a quittés, la suivent du regard, 
tandis qu’au sommet le Grand-Prêtre l’attend. 

 On ne soulignera jamais trop tout ce qu’il y a d’initiative, de décision, de bondissement dans 
ce geste de la Vierge, comme d’ailleurs dans sa vie entière. Pas de passivité en elle : tout est éveillé, en 
acte. La personne humaine la plus intensément vivante. Dans un climat de paix, d’alacrité, de souplesse, 
dont la moindre trace de tension est exclue — car la tension est encore une faiblesse charnelle, alors que 
chez elle tout est très purement spirituel. Il est des flammes à peine visibles qui sont les plus ardentes. 

 

 Remarquons que, par cette offrande, Marie engage bien plus qu’elle-même : le peuple 
d’Israël, et plus largement cette humanité dont elle est l’enfant miraculeuse. Elle les représente, les 
entraîne, les compromet. En elle, et par elle, ils se consacrent au Dieu vivant. « L’ancien monde, écrit 
Bernanos, le douloureux monde, le monde d’avant la grâce l’a bercée longtemps sur son cœur désolé : 
des siècles et des siècles — dans l’attente obscure, incompréhensible d’une virgo genitrix… des siècles 
et des siècles il a protégé de ses vieilles mains chargées de crimes, de ses lourdes mains la petite fille 
merveilleuse dont il ne savait même pas le nom » 2. — Et voici que ces vieilles, ces lourdes mains 
viennent de présenter au Seigneur une offrande sans tache. 

 Nous retrouvons pour la fille cette grande loi de solidarité qui joua en sens inverse pour la 
mère. Ève désobéit et sa race tout entière fut exilée de Dieu. Marie se donne et en elle c’est cette même 
race humaine tout entière qui s’offre à l’Amour sauveur. Dieu va pouvoir réaliser les anciennes 
promesses. 

 

 Voici donc inauguré — on devrait dire inventé — par Marie l’état de virginité consacrée. 
Désormais, à la suite de celle qui est par excellence la Vierge, la Sainte Vierge, une multitude de femmes 
s’engageront dans cet état qui maintient dans l’Église une réserve de pureté dont le peuple fidèle tout 
entier est le bénéficiaire. Mais il importe de ne pas confondre la virginité chrétienne avec la situation 
provisoire de la jeune fille dont la virginité n’a aucune signification spirituelle. Il faut également se 
garder de deux conceptions qui, isolément prises, sont inexactes : l’une qui se limite à l’aspect physique 
et sociologique (renonciation au mariage) de la virginité, l’autre qui voit seulement son aspect spirituel 
de consécration à Dieu. Il ne faut pas dissocier ces deux points de vue, car ils sont complémentaires. Par 
le vœu de virginité, la femme consacre définitivement son corps à Dieu et donc renonce au mariage, 
mais cette consécration prend tout son sens du fait qu’elle est le signe d’une consécration de l’âme. 
C’est-à-dire d’un détachement des créatures, celui que prêchait le Christ, et d’une appartenance plénière 
à Dieu dans l’amour. — Si l’état de virginité n’est pas la vocation de toute femme, cette appartenance 
plénière par contre est bien le but que doit poursuivre toute âme chrétienne. Au peuple fidèle sans cesse 
tenté d’oublier cet idéal, les vierges consacrées ont pour mission de le rappeler, et c’est bien là ce qui 
fait la grandeur de leur état et pourquoi l’Église le tient en si haute estime. 

 

Marie  et  Joseph 

 Les jeunes filles qui aujourd’hui vouent à Dieu leur virginité trouvent dans l’Église des 
instituts variés leur offrant encadrement et protection. Pour Marie, l’état de virginité tant inconnu 
d’Israël, il n’y avait pas d’autre solution que le mariage, un mariage qui serait le garant de sa virginité. 
Il lui fallait rien moins que toute sa confiance en Dieu pour ne pas appréhender l’avenir. 

 Le Père qui, entre toutes les femmes, l’avait choisie pour mère de son Fils, lui avait choisi, 
entre tous les hommes, un époux que sa grâce avait longuement formé. Je dis bien un époux, et non pas 
cette manière de subrogé-tuteur soigneusement octogénaire que les générations dernières ont imaginé, 
incapables qu’elles étaient de concevoir un jeune cœur à la fois respectueux et tendre, chaste et ardent. 

                                                
2 BERNANOS : Journal d’un Curé de campagne, p. 256. 



Les prêtres d’aujourd’hui qui ont confessé de nombreux jeunes hommes n’éprouvent pas la même 
difficulté, ils savent bien que continence et virilité ne sont pas incompatibles. 

 Quand Joseph rencontra-t-il Marie ? Nous l’ignorons. Étant l’un et l’autre de la descendance 
de David et peut-être tous deux originaires de Nazareth, il n’est pas improbable qu’ils se soient connus 
depuis plusieurs années. Notre ignorance de cette rencontre est une invitation à nous rappeler le mariage 
des Justes de l’ancienne loi : un Isaac dont il nous est dit « il accueillit Rébecca qui devint sa femme et 
il l’aima, et il se consola de la mort de sa mère », un Jacob qui dut servir sept ans son beau-père pour 
acquérir Rachel « mais ces sept ans furent quelques jours parce qu’il l’aimait », Tobie et Sara… 

 Du moins pouvons-nous imaginer la cérémonie du mariage grâce à la parabole évangélique. 
Joseph, à la nuit tombante, avec ses compagnons portant des torches, se dirige vers la maison de sa 
fiancée. Marie, parée, l’attend, entourée de jeunes filles aux lampes allumées. L’arrivée de Joseph est 
saluée d’acclamations qui contrastent avec la joie discrète et grave de Marie. Le cortège traverse le 
village en fête au son des flûtes et des tambourins, conduisant Marie chez son époux. 

 Un grand silence enveloppe cette union. Et pourtant nous pouvons dire sans paradoxe qu’elle 
nous est mieux connue que tant d’autres, car nous avons une certitude : ils s’aimaient. Ils s’aimaient 
d’un amour dont les nôtres n’approchent pas. Mais pour le deviner, il n’est que de prolonger l’élan de 
nos cœurs. 

 L’émerveillement du premier homme devant la première femme, comment Joseph ne 
l’aurait-il pas éprouvé ? Tout ce qui en lui était fait pour l’admiration, la tendresse, l’hommage s’est 
éveillé et tourné vers Marie. Il sait qu’elle est en ses mains un bien de Dieu à lui remis, sur lequel il doit 
veiller d’une sollicitude empressée. Il sait que cette jeune fille qui s’est confiée à lui avec une sécurité 
et une soumission si parfaites, est son maître dans les voies de Dieu. « Béatrice regardait en haut et moi 
je regardais en elle » : c’est tellement plus vrai encore de Joseph et de Marie que de Dante et de Béatrice. 
Sa vie d’homme est fixée, elle a trouvé son centre. « Marie est en sa possession et il l’entoure de tous 
côtés. — Ce n’est pas en un seul jour qu’il a appris à ne plus être seul. — Une femme a conquis chaque 
partie de ce cœur maintenant prudent et paternel.  — De nouveau il est dans le paradis avec Ève ! — ce 
visage dont tous les hommes ont besoin, il se tourne avec amour et soumission vers Joseph » 3. 

 

 Il est plus téméraire de s’essayer à dire ce que fut l’amour de Marie pour Joseph. Du moins 
peut-on y deviner sans risque d’erreur une fervente gratitude envers celui à qui il lui avait été si facile 
de confier le vœu fait au Seigneur. Il n’avait pas parlé beaucoup ce jour-là, mais son regard avait 
pleinement rassuré la jeune vierge. Avec quelle joie désormais elle s’en remet à lui, et de sa personne et 
de son foyer. Il est sa force. Elle est sa paix. Tout en s’abandonnant à lui comme une petite fille heureuse, 
elle nourrit pour lui une tendresse maternelle empressée de voir fructifier en son cœur d’homme la grâce 
du Seigneur. 

 Oui, un très parfait amour conjugal les lie. Si on veut trouver ce qui le différencie des autres 
c’est, bien plus encore que l’exclusion des relations charnelles, cette rare qualité — qui est la perfection 
même de l’amour conjugal : une scrupuleuse volonté de ne pas prendre en l’autre cœur la moindre place, 
la moindre part appartenant au Seigneur, un soin jaloux d’offrir à l’aimé motif de louer et de chercher 
Dieu toujours plus parfaitement. Joseph et Marie ne sont mariés que pour s’aider l’un l’autre à mieux 
vivre la perfection de la virginité. 

 

 L’Annonciation et le séjour chez Élisabeth furent-ils antérieurs à l’entrée de Marie dans la 
maison de Joseph ? Les avis des exégètes sont partagés. Qu’importe, à la condition toutefois de bien se 
rappeler que Joseph et Marie étaient déjà fiancés lorsque Marie reçut la visite de l’ange et que les 
fiançailles juives étaient l’équivalent du mariage, à l’exclusion de la cohabitation. Faute d’y penser, 
certains commettent un grave contresens : Marie aurait d’abord conçu Jésus, et seulement après aurait 
rencontré Joseph et l’aurait épousé pour « couvrir » toutes choses. Ce contresens est grave, parce qu’il 
réduit Joseph au rôle de chaperon, et fait du mariage de Joseph et de Marie une pieuse mystification. La 
                                                
3 Paul CLAUDEL : Saint Joseph. 



réalité est tellement plus riche : c’est à leur union, c’est à leur amour, à la fois virginal et conjugal, que 
le Père donne son Fils. 

 Peut-on aller jusqu’à dire de Joseph qu’il est père de Jésus ? Une rapide réflexion sur la 
paternité nous fixera. La paternité humaine, précisément parce qu’elle est humaine, n’est pas seulement 
affaire de corps, mais aussi et d’abord affaire de volonté. Ainsi l’homme qui adopte un enfant a vraiment 
droit au titre de père — c’est bien autre chose qu’une pure fiction juridique. Or Joseph est bien plus, par 
rapport à Jésus, qu’un père adoptif : Jésus est confié au mariage de Joseph et de Marie, il est en quelque 
manière le fruit de leur don virginal à Dieu ; Marie, ce champ en lequel un trésor est caché, appartient à 
Joseph — autant de raisons qui fondent la paternité de Joseph et lui donnent son caractère unique. Marie 
elle-même proclamera cette paternité, le jour où elle retrouvera son fils au Temple : « Ton père et moi 
te cherchions, angoissés ». 

 

 Jésus est le centre, le nœud de leur amour. « On ne s’aime bien que dans un troisième » 
écrivait Kierkegaard. Ce ne sera jamais aussi vrai qu’au foyer de Nazareth. Ils ne sont donnés l’un à 
l’autre que pour mieux se donner ensemble. Mais méfions-nous encore une fois des imageries 
douceâtres. Ils vivent à la fois dans l’intensité de l’amour et dans l’obscurité de la foi. Le Fils de Dieu, 
ils ne le voient pas, ils croient en lui, d’une foi souvent mise à rude épreuve. Pensez à la naissance dans 
une étable, à l’exil, à la perte de leur fils pendant trois jours. S’aider à croire était une des formes de leur 
amour. 

 Tout ce qui en Marie est fait pour la maternité s’épanouit auprès de son Fils. Humble mais 
sans l’ombre de fausse humilité, elle ose croire, cette petite juive qui a renoncé à la maternité, que son 
enfant dans ses bras est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Elle ose appeler le Dieu tout-puissant 
« mon fils », et un jour viendra où « celui par qui toutes choses ont été faites et sans qui rien de ce qui a 
été fait n’a été fait » l’appellera : « ma Mère ». L’amour de Dieu a des trouvailles divines. Marie l’adore. 

 Ceux qui les voient ensemble dans la pauvre maison de Nazareth sont frappés de la 
ressemblance du jeune garçon à sa mère — n’était-ce pas d’elle, et d’elle seul qu’il avait reçu son 
humanité… Et ce n’est pas seulement son visage, mais sa vie intérieure qui est apparentée à celle de 
Marie. Son intelligence, son cœur se sont éveillés au contact de sa mère. La voix qu’il a entendue et la 
tendresse qui l’a nourri, la beauté qui a réjoui ses yeux et fait vibrer son cœur, tout cela qui pose les 
fondations d’une vie psychologique il le lui doit. 

 Je n’oublie pas pour autant l’influence de Joseph : je me suis toujours demandé si le ton 
comme attendri de Jésus lorsqu’il parlait des pères de la terre (« un homme avait deux fils…. » « Si 
vous, tout méchants que vous êtes, donnez de bonnes choses à vos enfants… ») ne s’expliquait pas par 
le souvenir de ce père silencieux et vigilant qui entoura ses premières années. 

 

 Un jour Joseph mourut. Comme s’il avait voulu discrètement s’écarter pour laisser Marie 
seule avec Jésus, comme s’il convenait que le signe cédât la place à la réalité. Les prophètes, en effet, 
n’ont cessé de répéter que le don et la fidélité de l’épouse représentent l’attitude que le peuple juif doit 
avoir envers son Dieu. Saint Paul, transposant la même idée au plan des réalités chrétiennes, enseignera 
que la soumission de l’épouse est l’image de la soumission de l’Église au Christ. Mieux que tout autre, 
le mariage de Joseph et de Marie portait cette haute signification. Joseph parti, voici Marie en face de 
Jésus. C’est Israël en face de Yahweh, c’est l’Église en face du Christ. 

 

Marie  et  Jésus 

 Le circonstances de la disparition de Joseph nous sont inconnues. Ce fut sûrement une heure 
poignante que cette intervention de la mort au milieu de ces trois êtres si fortement noués par l’amour. 
Car la sainteté n’a jamais insensibilisé les cœurs : l’évangéliste nous parlera des larmes de Jésus devant 
le tombeau de Lazare. Il y eut grande douleur dans la maison de Nazareth… Et aussi grand changement. 

 Jésus prend la direction de l’atelier paternel. 



 Il faudrait une mère pour nous dire de quel regard Marie contemple son fils devenu adulte et 
quelle expression nouvelle prend son amour pour lui. Car l’amour maternel se transforme au long des 
années. Il passe insensiblement d’une nuance à une autre, comme le ciel à cette heure qui est entre la 
nuit et le jour. Une phase de cette évolution est précieuse entre toutes aux yeux des mères : la phase de 
l’amitié. Bien peu d’ailleurs, semble-t-il, savent garder jusque-là la confiance de leurs fils. Que celles à 
qui il est donné de vivre cette heure privilégiée se hâtent de la bien vivre. C’est une heure éphémère, un 
sommet dans l’histoire de leur amour : leurs fils bientôt devront les quitter pour s’attacher à leur femme. 
Jésus, lui, ne quitta pas sa mère ; l’amitié entre eux, qu’il faut s’émerveiller d’imaginer mais renoncer à 
décrire, évolua vers une union plus profonde encore, vers une totale communauté de vie et de destin 
dans l’ordre matériel sans doute, mais avant tout dans l’ordre spirituel. 

 Marie est de la race des « chercheurs de Dieu » dont parlent les Psaumes. La foi est en elle 
une faim insatiable de la connaissance du Seigneur. Nous pouvons être certains que son Fils ne l’a pas 
laissé manquer du pain dont elle a faim. Il est ce Pain, c’est en se donnant qu’il la rassasie. Et se donner 
c’est d’abord se dire, livrer sa pensée intime. Comment Jésus, qui confiera à ses disciples : « Je ne vous 
appelle pas mes serviteurs mais mes amis, parce que je vous ai dit tout ce que j’ai appris de mon Père », 
n’aurait-il pas tout révélé d’abord à celle qui est disciple le plus avide et le plus accueillant ? Comment 
n’aurait-il pas parlé de son Père à celle qui est sa Mère ? Marie, comme cette autre femme du même 
nom, écoute avec attention son Fils devenu son maître et « garde toutes ces choses en son cœur ». 

 Sans aucun doute est-elle frappée par l’accent avec lequel Jésus parle du Père — cet accent 
qui nous surprend et nous touche déjà à la simple lecture de l’Évangile. Elle se laisse introduire toujours 
plus avant dans l’amour de son Fils pour le Père. Elle s’associe toujours plus parfaitement à sa louange, 
à sa prière, à son impatient désir de la gloire du Père. Le secret et la force de leur intimité, c’est là qu’il 
faut les chercher : dans leur commun amour du Père, dans leur commune volonté que son règne arrive. 
C’est le Père qui est le premier sujet de leurs entretiens, c’est lui encore qui est présent dans leurs 
silences, ces silences entre eux où se consomme l’union de leurs cœurs. 

 

 Entre Marie et Jésus, ce rêve toujours déçu des amours humaines s’est réalisé : ils sont un. 
Non seulement en ce sens qu’ils vivent ensemble sous le même toit, qu’ils aiment et qu’ils prient 
ensemble, qu’entre eux les peines et les joies sont communes, mais en ce sens plus intime qu’ils sont 
comme intérieurs l’un à l’autre. Je me souviens d’avoir entendu dire par un ami me parlant de sa femme : 
« Elle m’est de plus en plus intérieure ». Oui, déjà l’amour humain pressent cette identification dans 
l’amour. Marie est intérieure à Jésus. Jésus est intérieur à Marie — comprenons ce que cela signifie : il 
lui communique surabondamment sa vie, cette mystérieuse vie divine qui brûle en lui sous le voile de 
la chair. Cette vie divine en Marie, qui fait toute sa grandeur, il est impossible de l’imaginer, sinon peut-
être à partir de l’expérience des grands mystiques : « L’âme arrive à être toute remplie des rayons de la 
divinité et toute transformée en son créateur : Dieu lui communique surnaturellement son être… par 
cette participation l’âme paraît être plus Dieu qu’elle-même, quoiqu’il soit vrai qu’elle garde son être et 
que celui-ci reste distinct de l’être divin, comme le verre reste distinct du rayon qui l’éclaire et le 
pénètre » 4. 

 Pour désigner cette union de Marie et de Jésus, on a proposé des termes variés : compagne, 
associée, épouse. Ils déçoivent. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Un terme emprunté aux 
relations communes pourrait-il convenir à cette relation unique ? C’est peut-être celui d’épouse qui serait 
à la fois le plus inattendu et le moins imparfait. La liturgie donne ce titre d’épouse du Christ à toute 
vierge consacrée 5, la Bible le donne à l’Église. Ne convient-il pas a fortiori à celle qui est le modèle des 
vierges et la figure de l’Église ? À la condition de voir dans le mariage ce qu’il est essentiellement : le 
don d’amour exclusif et définitif de deux personnes l’une à l’autre, dans une union infrangible. Sans 
doute Marie n’a-t-elle pas d’autre ambition que d’être la servante, mais Jésus, lui, la veut épouse et reine. 
À celle qui lui a tout donné, il se donne, lui et tout ce qu’il a. 

 

                                                
4 S. JEAN DE LA CROIX : Montée du Carmel, L. 2, ch. 5. 
5 Voir l’article du Père Roguet dans ce numéro : La consécration des Vierges. 



 Ce n’est pas d’abord pour la joie de Marie que Jésus s’est incarné, c’est pour le salut des 
hommes. La vie côte à côte dans la petite maison c’est bon pour un temps — un long temps il est vrai, 
proportionnellement à la durée de la vie de Jésus. Un jour vint où l’artisan refusa les commandes, rangea 
toutes choses dans l’atelier, et prit congé de Marie. Elle, sur le seuil, vit s’éloigner et disparaître au 
tournant du chemin celui qui était toute sa vie. 

 Qu’on ne se laisse pas tromper par les apparences, la séparation n’est qu’extérieure. Marie 
n’est pas plus absente de l’action de Jésus qu’elle n’est absente de sa vie profonde. Saint Jean le suggère 
bien, qui nous la montre à ses côtés au début et au terme de son ministère apostolique : à Cana et au 
Calvaire. À noter qu’au festin de noces une mystérieuse allusion est faite au rendez-vous de la Croix : 
« Mon heure n’est pas encore venue ». Marie est au courant, elle a entendu parler de cette « heure », la 
grande heure de la vie de Jésus, elle sait bien qu’il compte sur elle, qu’il aura besoin d’elle. Pas plus 
qu’il ne s’est passé d’elle pour naître, il n’entend se passer d’elle pour accomplir sa mission. Et c’est 
bien la plus grande preuve d’amour qu’il puisse lui donner, s’il est vrai que pour l’épouse il n’est pas de 
plus grand bonheur que de servir, de plus grande détresse que de n’être plus nécessaire. 

 

 Nous retrouvons Marie présente et debout au Calvaire. Et ce n’est pas seulement son corps, 
c’est son âme qui est présente et debout. Et ce n’est pas à côté du sacrifice qu’elle se trouve, mais 
parfaitement associée au sacrifice. Dans le oui de l’Annonciation, elle avait consenti non seulement à la 
naissance mais aussi à toute la mission de Jésus, donc implicitement à la Croix. L’heure est venue de 
renouveler ce consentement en pleine connaissance de cause, d’offrir au Calvaire celui qu’elle reçut 
dans ses mains à Bethléem, de tendre au Père, à bout de bras, celui qui est sa chair et son sang. Elle sait 
la signification de tout ce qui arrive et tandis que les apôtres, « hommes de peu de foi », se sont enfuis, 
elle, elle croit, une fois de plus elle adhère au plan divin, de tout son cœur déchiré. Elle sait qu’elle est 
la première sauvée par le sang de son Fils, que toutes les grâces qu’elle a reçues lui ont été accordées à 
cause de cette heure. Elle sait qu’un peuple immense d’enfants de Dieu est engendré et que ces enfants 
sont les siens parce qu’il a plu à Jésus de l’associer au sacrifice, d’incorporer son offrande et ses 
souffrances à elle au mystère de la Rédemption. 

 

 Quand elle entend le « Femme, voici ton fils », par quoi Jésus mourant lui confie saint Jean 
et, en saint Jean qui la représente, toute l’humanité, c’est pour elle comme une nouvelle annonciation : 
une nouvelle maternité lui est proposée, à laquelle elle donne un nouveau consentement. Mais tellement 
différente de la première, cette nouvelle annonciation. Tout avait été douceur en ce lointain matin de 
Nazareth, tout est déchirement lorsqu’il s’agit d’engendrer à la grâce cette pesante humanité. Tout fut 
sérénité dans son activité maternelle auprès de Jésus, tout sera labeur pour élever ces fils d’Ève et en 
faire des fils de Dieu. Et cela au long des siècles. 

 

 Au matin de Pâques, Jésus apparut-il à sa Mère ? Nous l’ignorons. Mais, une chose est 
certaine : c’est d’abord en son âme que Marie vécut le mystère pascal… 

 L’Ascension enfin sera, comme la Résurrection, un mystère joyeux : Marie rend au Père ce 
Fils que le Père lui avait donné, mais elle sait bien que rien ne peut le séparer d’elle. 

 

Marie  et  l’humanité 

 Au jour de la Pentecôte, apôtres et disciples sont rassemblés au Cénacle. La Mère est au 
milieu de ses enfants. Tout à coup des flammes apparaissent, qui se posent sur eux et en font des hommes 
nouveaux. Emportés par l’allégresse et l’amour, ils courent annoncer les merveilles de Dieu. 

 Cette scène en évoque irrésistiblement une autre : à Nazareth, 33 ans plus tôt, Gabriel parle 
à Marie : « L’Esprit Saint viendra sur toi, la Vertu du Très-Haut te couvrira de son ombre. C’est pourquoi 
l’Être saint qui naîtra de toi sera appelé Fils de Dieu ». À la naissance du Christ, à la naissance du Corps 



mystique, Marie est là, donnée, consentante, et l’Esprit Saint intervient pour accomplir, avec son 
concours, l’œuvre de Dieu. 

 

 Les Actes des Apôtres nous tracent un tableau idyllique de la jeune Église : « Tous les 
croyants vivaient unis et mettaient tout en commun ; ils vendaient biens et propriétés et en partageaient 
le prix entre tous, selon les besoins de chacun. Tous les jours, d’un même cœur, ils fréquentaient 
assidûment le Temple et, rompant le pain dans leurs maisons, ils prenaient leur nourriture avec allégresse 
et simplicité de cœur… Les Apôtres rendaient témoignage avec beaucoup de force à la résurrection du 
Seigneur Jésus… et chaque jour, le Seigneur augmentait considérablement le nombre des sauvés ». 

 De Marie il n’est pas question, mais nous savons bien qu’elle est là, humble et discrète, au 
milieu de tous ses enfants qui vivent dans la joyeuse exaltation des lendemains de Pentecôte. La 
meilleure preuve de sa présence maternelle n’est-elle pas cette miraculeuse union entre tous les 
disciples : « Ils n’avaient qu’un cœur et qu’une âme ». Marie ne prêche pas. Fait-elle seulement des 
miracles ? … Elle est là le Témoin par excellence de la vie de son Fils. 

 Les évangélistes l’interrogent longuement sur les événements passés ; Luc note diligemment 
les récits de l’enfance du Christ pour nous les transmettre. Les Apôtres ont recours à ses lumières. Elle 
leur parle de ce qu’elle connaît des mystères du Christ, mais avant tout elle leur fait une âme. Elle leur 
inspire l’ambition des plus vastes conquêtes missionnaires. Son bonheur est profond, d’assister à l’ 
« éclatement » de la chrétienté primitive hors de la Galilée et de la Judée, hors de la nation juive, car son 
cœur n’a pas plus de frontières que celui de Jésus. Du regard elle suit ces garçons qui s’élancent sur les 
routes, de sa prière elle les accompagne, car elle n’ignore pas ce qui les attend… 

 Dans la multitude des convertis, combien de timides, d’hésitants, de malades de corps et 
d’âme. Son affection les discerne, son dévouement s’empresse. Il lui est bon de pouvoir servir encore 
son Bien-aimé en tous ces « petits » : « Tout ce que vous faites à l’un de ces petits, c’est à moi-même 
que vous le faites », avait-il dit. 

 Jésus a fini de souffrir, mais ses membres, eux, continuent de lutter et de peiner, les premières 
persécutions se déclenchent, les premiers emprisonnements, les premiers martyres : Marie s’unit 
toujours plus profondément au mystère rédempteur. 

 

 L’essentiel de la mission de Marie n’est cependant pas saisi tant qu’on n’a parlé que de ses 
contacts avec ceux qui l’entourent. Son action est à la fois plus intérieure et plus universelle. Une page 
de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus aide à le comprendre. La jeune carmélite se sentait toutes les 
vocations, de prêtre, de missionnaire, de martyr et souffrait de se trouver bien impuissante. Cherchant 
une réponse à son désir dans la première Épître aux Corinthiens, elle a d’abord été découragée en 
apprenant que dans le Corps mystique chaque membre a une fonction différente de celle du voisin. Et 
tout à coup la lumière se fait : elle comprend que si l’Église est un corps, il ne lui manque sûrement pas 
l’organe le plus nécessaire : le cœur ; que ce cœur est brûlant d’amour ; que s’il venait à s’éteindre, les 
apôtres n’annonceraient plus l’Évangile, les martyrs refuseraient leur sang. Et Thérèse de s’écrier : « Ma 
vocation, c’est l’amour ». Ce qui est vrai de la petite carmélite l’est a fortiori de sa mère. La place, la 
fonction de Marie dans l’Église c’est d’être le cœur : de son impulsion, tous les membres reçoivent la 
vie. 

 Mais n’oublions pas ce qui fait vivre ce cœur. Marie n’est si parfaitement mère que parce 
qu’elle est parfaitement « épouse » du Christ. Cette union avec lui s’entretient et s’approfondit par 
l’Eucharistie qu’elle reçoit de la main des Apôtres — quand on évoque ces communions de Marie, on 
ne peut se défendre d’envier ceux qui pouvaient venir s’agenouiller auprès d’elle… 

 Ces deux amours, du Christ et des hommes, en son cœur n’en font qu’un : parce qu’elle aime 
Jésus elle aime tous ceux-là autour d’elle qu’il a sauvés par son sacrifice ; parce qu’elle aime tous ceux-
là, elle vient auprès de lui parler de chacun et puiser la vie qu’elle veut leur transmettre. Et cependant 
ces deux amours l’écartèlent. On lui prêterait volontiers le mot de saint Paul aux Philippiens : « Je me 



sens pris entre deux désirs : je voudrais bien m’en aller pour être avec le Christ et c’est de beaucoup, de 
beaucoup le meilleur ; mais demeurer ici-bas, c’est préférable à cause de vous ». 

 

 Il fallut bien cependant que la mère un jour quittât les enfants. Nous ignorons tout de ses 
dernières heures parmi les siens. Une seule certitude : son corps, ce corps qui avait donné la vie au Fils 
de Dieu, ne connut pas la corruption du tombeau. 

 Après tant d’années vécues dans la foi, Marie enfin accède à la vision. Bienheureuse celle 
qui a cru sans défaillance tout au long de son itinéraire terrestre : enfin elle voit. Elle voit la gloire de 
Dieu resplendissante en son Fils, elle voit la fécondité du Calvaire, elle voit la fécondité de sa propre 
vie. Et tous ces enfants qu’elle vient de quitter, et tous ceux que sa maternité engendrera jusqu’à la fin 
des temps, elle apprend à les connaître avec le regard même de Dieu, à les nommer chacun par son nom. 
Elle n’ignore rien de leurs besoins, de leurs faiblesses, de leurs aspirations et intervient auprès du Christ 
de toute la force de son crédit auprès de lui. C’est bien là le rôle de la mère d’être médiatrice entre les 
enfants et le père, de parler des enfants au père, d’incliner vers les enfants le cœur du Père. Ora pro 
nobis, ces mots que si souvent nous adressons à Marie, il faut en bien comprendre la portée. Nous faisons 
intervenir en notre faveur auprès de Dieu celle qui jamais ne lui refusa rien. Sans doute « la Reine n’a 
point le pouvoir ni le commandement. Elle ne décrète point. Elle n’agit pas sur les assemblées ni sur les 
peuples. Mais elle règne sur le cœur du Roi ». 

 

 Ainsi celle qui se voulait simplement la servante du Seigneur, et parce qu’elle se voulait 
simplement la servante, le Seigneur l’a faite reine à ses côtés. Elle s’est levée comme le soleil et ne cesse 
de monter dans le ciel de l’Église. Depuis saint Paul qui en parle d’une façon tout à fait épisodique en 
écrivant aux Galates : « Dieu envoya son Fils, né d’une femme », pas un siècle qui n’ait découvert et 
proclamé une nouvelle gloire de Marie. N’en est-il pas de même dans les familles humaines : c’est 
lorsqu’ils avancent en âge que les enfants prennent mieux conscience de la place que leur mère tient 
dans la vie du foyer, souvent même c’est lorsqu’elle n’est plus qu’ils mesurent son irremplaçable amour. 

 Tout nous autorise à penser que le rayonnement de Marie ira toujours grandissant, que son 
influence, si forte sur notre civilisation chrétienne, s’étendra au monde entier. Rien ne nous fait mieux 
comprendre le bienfait de cette influence que d’approcher les civilisations qui en sont privées. Je pense 
notamment à l’Islam. Maire virginise les peuples chrétiens, leurs pensées, leurs goûts, leurs mœurs. Elle 
nous enseigne quelle doit être l’attitude de la créature en face de Dieu : offrande, accueil, soumission 
joyeuse. Et qu’il est d’un orgueil intolérable de prétendre se suffire. Que seuls les humbles, ceux qui 
attendent tout de Dieu, sont comblés. Aux femmes elle transmet son amour et son estime des petits, des 
souffrants, des déshérités, afin qu’elles les protègent dans un ponde toujours tenté de donner tort aux 
faibles. Aux hommes si portés à croire que tout se gagne par la force et par l’argent, elle apprend qu’il 
est des réalités qui ne se conquièrent qu’à genoux et méritent que pour les promouvoir on sacrifie sa vie. 
Quand notre Occident s’est refusé à son influence, la barbarie n’a pas tardé à reparaître, cette barbarie 
raffinée dont notre génération a fait de cruelles expériences. 

 L’histoire des victoires de Marie n’est pas close… elle ne le sera qu’au grand jour du retour 
du Christ, venant dans toute sa gloire pour juger les hommes. Quelle sera alors le rôle de Marie ? 
L’Écriture ne le dit pas, mais il ne nous est pas impossible de le deviner… 

* 

 Nous voici au terme de notre méditation. Nous avons suivi le destin de Marie, d’étape en 
étape. À chacune, il nous semblait avoir atteint le sommet. Et chaque fois il nous fallait repartir pour un 
sommet nouveau. 

 Marie, jeune fille, renonce à la maternité en signe de sa volonté d’appartenir au Seigneur. 
Que peut-il y avoir au-delà, au-dessus de cette vie consacrée vouée à la prière ? — Précisément parce 
que Marie lui est donnée, Dieu va se servir, et de son corps, et de son âme pour réaliser le grand dessein 
de l’Incarnation. Et rien n’est changé, et tout est nouveau dans la vie de la Vierge. Consacrée à Dieu, 
elle l’est comme avant, mais d’une manière si merveilleusement inattendue : Dieu se fait son enfant. De 



longues années elle va veiller sur sa croissance… Mais il faut bien qu’un jour les mères acceptent de 
voir leur fils les quitter pour aller à leur mission. — Marie va-t-elle retrouver sa vie solitaire ? Non. Ce 
n’est pas à une autre que Jésus demande d’être la compagne, l’associée de son action et de sa Passion. 
Et c’est une nouvelle étape, courte mais combien pleine. — Au Calvaire, à l’heure où tout est consommé, 
où la vie de Marie semble s’être achevée dans l’offrande de son fils, voici qu’une nouvelle mission lui 
est confiée. Mission maternelle qui prolonge sa mission auprès de Jésus et n’aura pas de fin tant qu’un 
enfant de Dieu sur terre aura besoin de Sa Mère. 

 Ces métamorphoses dans la vie de Marie nous révèlent une loi essentielle de la croissance 
spirituelle de l’âme chrétienne — et aussi du Peuple de Dieu. Chaque étape à la fois rompt avec la 
précédente et l’accomplit. On se croyait à l’étape définitive, et voici qu’on débouche sur une nouvelle 
aventure spirituelle. Le nouveau consentement que requiert cette aventure dispose à de nouvelles 
ascensions dans l’amour et ouvre l’âme aux plus prodigieuses largesses de son Dieu. 

 
 
 


